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La  vie  si  courte,  si  longue,  devient  parfois 
insupportable.  Elle  se  déroule,  toujours  pareille, 
avec  la  mort  au  bout.  On  ne  peut  ni  l'arrêter,  ni 
la  changer,  ni  la  comprendre.  Et  souvent  une 
révolte  indignée  vous  saisit  devant  l'impuissance 
de  notre  effort.  Quoi  que  nous  fassions,  nous 
mourrons  !  Quoi  que  nous  croyions,  quoi  que  nous 
pensions,  quoi  que  nous  tentions,  nous  mourrons. 
Et  il  semble  qu'on  va  mourir  demain  sans  rien 
connaître  encore,  bien  que  dégoûté  de  tout  ce 
qu'on  connaît.  Alors  on  se  sent  écrasé  sous  le 
sentiment  de  «  l'éternelle  misère  de  tout  »,  de 
l'impuissance  humaine  et  de  la  monotonie  des 
actions. 

On  se  lève,  on  marche,  on  s'accoude  à  sa 
fenêtre.  Des  gens  en  face  déjeunent,   comme  ils 
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déjeunaient  hier,  comme  ils  déjeuneront  demain  : 
le  père,  la  mère,  quatre  enfants.  Voici  trois  ans, 
la  grand'mère  était  encore  là.  Elle  n'y  est  plus. 
Le  père  a  bien  changé  depuis  que  nous  sommes 
voisins.  Il  ne  s'en  aperçoit  pas  ;  il  semble  con- 
tent ;  il  semble  heureux.  Imbécile  ! 

Ils  parlent  d'un  mariage,  puis  d'un  décès,  puis 
de  leur  poulet  qui  est  tendre,  puis  de  leur  bonne 
qui  n'est  pas  honnête.  Ils  s'inquiètent  de  mille 
choses  inutiles  et  sottes.  Imbéciles  ! 

La  vue  de  leur  appartement,  qu'ils  habitent 
depuis  dix-huit  ans,  m'emplit  de  dégoût  et  d'indi- 
gnation. C'est  cela,  la  vie  !  Quatre  murs,  deux 
portes,  une  fenêtre,  un  lit,  des  chaises,  une  table, 
voilà  !  Prison  !  prison  !  Tout  logis  qu'on  habite 
longtemps  devient  prison  !  Oh  !  fuir,  partir  !  fuir 
les  lieux  connus,  les  hommes,  les  mouvements 
pareils  aux  mêmes  heures,  et  les  mêmes  pensées, 
surtout  ! 

Quand  on  est  las,  las  à  pleurer  du  matin  au 
soir,  las  à  ne  plus  avoir  la  force  de  se  lever  pour 
boire  un  verre  d'eau,  las  des  visages  amis  vus 
trop  souvent  et  devenus  irritants,  des  odieux  et 
placides  voisins,  des  choses  familières  et  mono- 
tones, de  sa  maison,  de  sa  rue,  de  sa  bonne  qui 
vient   dire   :    «   que    désire    monsieur    pour    son 
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dîner,  »  et  qui  s'en  va  en  relevant  à  chaque  pas, 
d'un  ignoble  coup  de  talon,  le  bord  effiloqué  de 
sa  jupe  sale,  las  de  son  chien  trop  fidèle,  des 
taches  immuables  des  tentures,  de  la  régularité 
des  repas,  du  sommeil  dans  le  même  lit,  de 
chaque  action  répétée  chaque  jour,  las  de  soi- 
même,  de  sa  propre  voix,  des  choses  qu'on  répète 
sans  cesse,  du  cercle  étroit  de  ses  idées,  las  de 
sa  figure  vue  dans  la  glace,  des  mines  qu'on  fait 
en  se  rasant,  en  se  peignant,  il  faut  partir,  entrer 
dans  une  vie  nouvelle  et  changeante. 

Le  voyage  est  une  espèce  de  porte  par  où  l'on 
sort  de  la  réalité  connue  pour  pénétrer  dans  une 
réalité  inexplorée  qui  semble  un  rêve. 

Une  gare  !  un  port  !  un  train  qui  siffle  et  crache 
son  premier  jet  de  vapeur  !  un  grand  navire 
passant  dans  les  jetées,  lentement,  mais  dont  le 
ventre  halète  d'impatience  et  qui  va  fuir  là-bas, 
à  l'horizon,  vers  des  pays  nouveaux  !  Qui  peut 
voir  cela  sans  frémir  d'envie,  sans  sentir  s'éveil- 
ler dans  son  âme  le  frissonnant  désir  des  longs 
voyages  ? 

On  rêve  toujours  d'un  pays  préféré,  l'un  de  la 
Suède,  l'autre  des  Indes  ;  celui-ci  de  la  Grèce  et 
celui-là  du  Japon.  Moi  je  me  sentais  attiré  vers 
l'Afrique   par  un  impérieux  besoin,  par  la  nos- 
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talgie  du  Désert  ignoré,  comme  par  le  pressen- 
timent d'une  passion  qui  va  naître. 

Je  quittai  Paris  le  6  juillet  1881.  Je  voulais 
voir  cette  terre  du  soleil  et  du  sable  en  plein  été, 
sous  la  pesante  chaleur,  dans  l'éblouissement 
furieux  de  la  lumière. 

Tout  le  monde  connaît  la  magnifique  pièce  de 
vers  du  grand  poète  Leconte  de  Lisle  : 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 
Tombe,  en  nappes  d'argent,  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine  ; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

C'est  le  midi  du  désert,  le  midi  épandu  sur  la 
mer  de  sable  immobile  et  illimitée,  qui  m'a  fait 
quitter  les  bords  fleuris  de  la  Seine  chantés 
par  Mme  Deshoulières,  et  les  bains  frais  du 
matin,  et  l'ombre  verte  des  bois  pour  traverser 
les  solitudes  ardentes. 

Une  autre  cause  donnait  en  ce  moment  à  l'Al- 
gérie un  attrait  particulier.  L'insaisissable  Bou- 
Amama  conduisait  cette  campagne  fantastique 
qui  a  fait  dire,  écrire  et  commettre  tant  de  sot- 
tises. On  affirmait  aussi  que  les  populations  mu- 
sulmanes préparaient  une  insurrection  générale, 
qu'elles  allaient  tenter  un  dernier  effort,  et  qu'aus- 
sitôt après  le  Ramadan  la  guerre  éclaterait  d'un 
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seul  coup  par  toute  l'Algérie.  Il  devenait  extrê- 
mement curieux  de  voir  l'Arabe  à  ce  moment, 
de  tenter  de  comprendre  son  âme,  ce  dont  ne 
s'inquiètent  guère  les  colonisateurs. 

Flaubert  disait  quelquefois  :  «  On  peut  se 
figurer  le  désert,  les  pyramides,  le  Sphinx,  avant 
de  les  avoir  vus  ;  mais  ce  qu'on  ne  s'imagine 
point,  c'est  la  tête  d'un  barbier  turc  accroupi  de- 
vant sa  porte.  » 

Ne  serait-il  pas  encore  plus  curieux  de  connaî- 
tre ce  qui  se  passe  dans  cette  tête  ? 
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Marseille  palpite  sous  le  gai  soleil  d'un  jour 
d'été.  Elle  semble  rire,  avec  ses  grands  cafés 
pavoises,  ses  chevaux  coiffés  d'un  chapeau  de 
paille  comme  pour  une  mascarade,  ses  gens  affai- 
rés et  bruyants.  Elle  semble  grise  avec  son 
accent  qui  chante  par  les  rues,  son  accent  que 
tout  le  monde  fait  sonner  comme  par  défi.  Ail- 
leurs un  marseillais  amuse,  et  paraît  une  sorte 
d'étranger,  écorchant  le  français  ;  à  Marseille, 
tous  les  marseillais  réunis  donnent  à  l'accent  une 
exagération  qui  prend  les  allures  d'une  farce. 
Tout  le  monde  parler  comme  ça,  c'est  trop,  troun 
de  l'air  !  Marseille  au  soleil  transpire,  comme 
une  belle  fille  qui  manquerait  de  soins,  car  elle 
sent  l'ail,  la  gueuse,  et  mille  choses  encore.  Elle 
sent  les  innommables  nourritures  que  grignotent 
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les  Nègres,  les  Turcs,  les  Grecs,  les  Italiens,  les 
Maltais,  les  Espagnols,  les  Anglais,  les  Corses, 
et  les  Marseillais  aussi,  pécaïre,  couchés,  assis, 
roulés,  vautrés  sur  les  quais. 

Dans  le  bassin  de  la  Joliette  les  lourds  paque- 
bots, le  nez  tourné  vers  l'entrée  du  port,  chauffent, 
couverts  d'hommes  qui  les  emplissent  de  paquets 
et  de  marchandises. 

L'un  d'eux,  YAbd-cl-Kader,  se  met  tout  à 
coup  à  pousser  des  mugissements,  car  le  sifflet 
n'existe  plus  ;  il  est  remplacé  par  une  sorte  de 
cri  de  bête,  une  voix  formidable  qui  sort  du 
ventre  fumant  du  monstre. 

Le   vaste   navire   quitte    son    point   d'attache, 
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passe  doucement  au  milieu  de  ses  frères  encore 
immobiles,  sort  du  port,  et,  brusquement,  le  ca- 
pitaine ayant  jeté  par  son  porte-voix  qui  descend 
dans  les  profondeurs  du  bateau,  le  commande- 
ment :  «  En  route,  »  il  s'élance,  pris  d'une  ar- 
deur, ouvre  la  mer,  laisse  derrière  lui  un  long 
sillage,  pendant  que  fuient  les  côtes  et  que  Mar- 
seille s'enfonce  à  l'horizon. 

C'est  l'heure  du  dîner,  à  bord.  Peu  de  monde. 
On  ne  se  rend  guère  en  Afrique  en  juillet.  Au 
bout  de  la  table,  un  colonel,  un  ingénieur,  un 
médecin,  deux  bourgeois  d'Alger  avec  leurs  fem- 
mes. 

On  parle  du  pays  où  l'on  va,  de  l'administra- 
tion qu'il  lui  faut. 

Le  colonel  réclame  énergiquement  un  gouver- 
neur militaire,  parle  tactique  dans  le  désert  et 
déclare  que  le  télégraphe  est  inutile  et  même 
dangereux  pour  les  armées.  Cet  officier  supé- 
rieur a  dû  éprouver  quelque  désagrément  de 
guerre  par  la  faute  du  télégraphe. 

L'ingénieur  voudrait  confier  la  colonie  à  un 
inspecteur  général  des  ponts  et  chaussées  qui 
ferait  des  canaux,  des  barrages,  des  routes  et 
mille  autres  choses. 

Le  capitaine  du  bâtiment  laisse  entendre,  avec 
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esprit,  qu'un  marin  ferait  bien  mieux  l'affaire, 
l'Algérie  n'étant  abordable  que  par  mer. 

Les  deux  bourgeois  signalent  les  fautes  gros- 
sières du  gouverneur  ;  et  chacun  rit,  s'étonnant 
qu'on  puisse  être  aussi  maladroit. 

Puis  on  remonte  sur  le  pont.  Rien  que  la  mer, 
la  mer  calme,  sans  un  frisson,  et  dorée  par  la 
lune.  Le  lourd  bateau  paraît  glisser  dessus,  lais- 
sant derrière  lui  un  long  sillage  bouillonnant,  où 
l'eau  battue  semble  du  feu  liquide. 

Le  ciel  s'étale  sur  nos  têtes,  d'un  noir  bleuâtre, 
ensemencé  d'astres  que  voile  par  instants  l'énorme 
panache  de  fumée  vomie  par  la  cheminée  ;  et  le 
petit  fanal  en  haut  du  mât  a  l'air  d'une  grosse 
étoile  se  promenant  parmi  les  autres.  On  n'en- 
tend rien  que  le  ronflement  de  l'hélice  dans  les 
profondeurs  du  navire.  Qu'elles  sont  charmantes, 
les  heures  tranquilles  du  soir  sur  le  pont  d'un 
bâtiment  qui  fuit  ! 

Toute  la  journée  du  lendemain,  on  pense  étendu 
sous  la  tente,  avec  l'Océan  de  tous  les  côtés.  Puis 
la  nuit  revient,  et  le  jour  reparaît.  On  a  dormi 
dans  l'étroite  cabine,  sur  la  couchette  en  forme  de 
cercueil.  Debout,  il  est  quatre  heures  du  matin. 

Quel  réveil  !  Une  longue  côte,  et  là-bas,  en 
face,  une  tache  blanche  qui  grandit  —  Alger  ! 
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Féerie  inespérée  et  qui  ravit  l'Esprit  !  Alger  a 
passé  mes  attentes.  Qu'elle  est  jolie,  la  ville  de 
neige  sous  l'éblouissante  lumière  !  Une  immense 
terrasse  longe  le  port,  soutenue  par  des  arcades 
élégantes.  Au-dessus  s'élèvent  de  grands  hôtels 
Européens  et  le  quartier  Français,  au-dessus  en- 
core s'échelonne  la  ville  arabe,  amoncellement 
de  petites  maisons  blanches,  bizarres,  enchevê- 
trées les  unes  dans  les  autres,  séparées  par  des 
rues  qui  ressemblent  à  des  souterrains  clairs. 
L'étage  supérieur  est  supporté  par  des  suites  de 
bâtons  peints  en  blanc  ;  les  toits  se  touchent.  Il 
y  a  des  descentes  brusques  en  des  trous  habités, 
des  escaliers  mystérieux  vers  des  demeures  qui 
semblent  des  terriers  pleins  de  grouillantes  fa- 
milles arabes.  Une  femme  passe,  grave  et  voilée, 
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les  chevilles  nues,  des  che- 
villes peu  troublantes,  noires 
des  poussières  accumulées 
sur  les  sueurs. 

De  la  pointe  de  la  jetée 
le  coup  d'œil  sur  la  ville 
est  merveilleux.  On  regarde,  extasié,  cette  cas- 
cade éclatante  de  maisons  dégringolant  les  unes 
sur  les  autres  du  haut  de  la  montagne  jus- 
qu'à la  mer.  On  dirait  une  écume  de  torrent,  une 
écume  d'une  blancheur  folle  ;  et,  de  place  en 
place,  comme  un  bouillonnement  plus  gros,  une 
mosquée  éclatante  luit  sous  le  soleil. 

Partout  grouille  une  population  stupéfiante. 
Des  gueux  innombrables,  vêtus  d'une  simple  che- 
mise, ou  de  deux  tapis  cousus  en  forme  de  cha- 
suble, ou  d'un  vieux  sac  percé  de  trous  pour  la 
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tête  et  les  bras,  toujours  nu-jambes  et  nu-pieds, 
vont,  viennent,  s'injurient,  se  battent,  vermi- 
neux,  loqueteux,  barbouillés  d'ordure  et  puant  la 
bête. 

Tartarin  dirait  qu'ils  sentent  le  «  Teur  »  (Turc) 
et  on  sent  le  Teur  partout  ici. 

Puis  il  y  a  tout  un  monde  de  mioches  à  la  peau 
noire,  métis  de  kabyles,  d'arabes,  de  nègres  et 
de  blancs,  fourmilière  de  cireurs  de  bottes,  har- 
celants comme  des  mouches,  cabriolants  et  har- 
dis, vicieux  à  trois  ans,  malins  comme  des  singes, 
qui  vous  injurient  en  arabe  et  vous  poursuivent 
en  français  de  leur  éternel  «  cïé  mosieu  ».  Ils 
vous  tutoient  et  on  les  tutoie.  Tout  le  monde  ici 
d'ailleurs  se  dit  «  Tu  ».  Le  cocher  qu'on  arrête 
dans  la  rue  vous  demande  «  Où  je  mènerai  Toi  ». 
Je  signale  cet  usage  aux  cochers  parisiens  qui 
sont  dépassés  en  familiarité. 

J'ai  vu  le  jour  même  de  mon  arrivée  un  petit 
fait  sans  importance  et  qui  pourtant  résume  à 
peu  près  l'histoire  de  l'Algérie  et  de  la  colonisa- 
tion. 

Comme  j'étais  assis  devant  un  café,  un  jeune 
moricaud  s'empara,  de  force,  de  mes  pieds  et  se 
mit  à  les  cirer  avec  une  énergie  furieuse.  Après 
qu'il    eut    frotté    pendant   un    quart    d'heure   et 
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rendu  le  cuir  de  mes  bottines  plus  luisant  qu'une 
glace,  je  lui  donnai  deux  sous.  Il  prononça  «  méci 
mosieu  »,   mais  ne   se  releva  pas.  Il  restait  ac- 
croupi entre  mes  jambes,  tout  à  fait  immobile, 
roulant  des  yeux  comme  s'il  se  fût  trouvé  malade. 
Je  lui  dis  :  «  Va-t'en  donc,  arbico.  »  Il  ne  répon- 
dit point,  ne  remua  pas,  puis,  tout  à  coup,  sai- 
sissant à  pleins  bras  sa  boîte  à  cirage  il  s'enfuit 
de  toute  sa  vitesse.  Et  j'aperçus  un  grand  nègre 
de  seize   ans  qui  se  détachait  d'une   porte  où   il 
s'était  caché  et    s'élançait   sur  mon   cireur.    En 
quelques  bonds  il  l'eut  rejoint,  puis  il  le  gifla,  le 
fouilla,  lui  arracha  ses  deux  sous  qu'il  engloutit 
dans    sa  poche    et   s'en    alla   tranquillement   en 
riant,    pendant    que   le    misérable    volé    hurlait 
d'une  épouvantable  façon. 

J'étais  indigné.  Mon  voisin  de  table,  un  offi- 
cier d'Afrique,  un  ami,  me  dit  :  «  Laissez  donc, 
c'est  la  hiérarchie  qui  s'établit.  Tant  qu'ils  ne 
sont  pas  assez  forts  pour  prendre  les  sous  des 
autres,  ils  cirent.  Mais  dès  qu'ils  se  sentent  en 
état  de  rouler  les  plus  petits  ils  ne  font  plus  rien. 
Ils  guettent  les  cireurs  et  les  dévalisent.  »  Puis 
mon  compagnon  ajouta  en  riant  :  «  Presque  tout 
le  monde  en  fait  autant  ici.  » 

Le  quartier  Européen  d'Alger,  joli  de  loin,  a, 
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vu  de  près,  un  aspect  de  ville  neuve  poussée  sous 
un  climat  qui  ne  lui  conviendrait  point.  En  dé- 
barquant, une  large  enseigne  vous  tire  l'œil  : 
«  Skating-Rink  Algérien  ;  »  et,  dès  les  premiers 
pas,  on  est  saisi,  gêné,  par  la  sensation  du  pro- 
grès mal  appliqué  à  ce  pays,  de  la  civilisation 
brutale,  gauche,  peu  adaptée  aux  mœurs,  au  ciel 
et  aux  gens.  C'est  nous  qui  avons  l'air  de  bar- 
bares au  milieu  de  ces  barbares,  brutes  il  est 
vrai,  mais  qui  sont  chez  eux,  et  à  qui  les  siècles 
ont  appris  des  coutumes  dont  nous  semblons  n'a- 
voir pas  encore  compris  le  sens. 

Napoléon  III  a  dit  un  mot  sage  (peut-être 
soufflé  par  un  ministre)  :  «  Ce  qu'il  faut  à  l'Al- 
gérie, ce  ne  sont  pas  des  conquérants,  mais  des 
initiateurs.  »  Or  nous  sommes  restés  des  conqué- 
rants brutaux,  maladroits,  infatués  de  nos  idées 
toutes  faites.  Nos  mœurs  imposées,  nos  maisons 
parisiennes,  nos  usages  choquent  sur  ce  sol 
comme  des  fautes  grossières  d'art,  de  sagesse  et 
de  compréhension.  Tout  ce  que  nous  faisons 
semble  un  contresens,  un  défi  à  ce  pays,  non 
pas  tant  à  ses  habitants  premiers  qu'à  la  terre 
elle-même. 

J'ai  vu  quelques  jours  après  mon  arrivée  un  bal 
en  plein  air  à  Mustapha.  C'était  la  fête  de  Neuilly. 
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Des  boutiques  de  pain  d'épice,  des  tirs,  des  lote- 
ries, le  jeu  des  poupées  et  des  couteaux,  des  som- 
nambules, des  femmes-silures,  et  des  calicots 
dansant  avec  des  demoiselles  de  magasin  les  vrais 
quadrilles  de  Bullier,  tandis  que  derrière  l'en- 
ceinte où  l'on  pa}Tait  pour  entrer,  dans  la  plaine 
large  et  sablonneuse  du  champ  de  manœuvres, 
des  centaines  d'Arabes,  couchés,  sous  la  lune, 
immobiles  en  leurs  loques  blanches,  écoutaient 
gravement  les  refrains  des  chahuts  sautés  par  les 
Français. 
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Pour  aller  d'Alger  à  Oran  il  faut  un  jour  en 
chemin  de  fer.  On  traverse  d'abord  la  plaine  de 
la  Mitidja,  fertile,  ombragée,  peuplée.  Voilà  ce 
qu'on  montre  au  nouvel  arrivé  pour  lui  prouver 
la  fécondité  de  notre  colonie.  Certes  la  Mitidja 
et  la  Kabylie  sont  deux  admirables  pays.  Or  la 
Kabylie  est  actuellement  plus  habitée  que  le 
Pas-de-Calais  par  kilomètre  carré  ;  la  Mitidja  le 
sera  bientôt  autant.  Que  veut-on  coloniser  par 
là  ?  Mais  je  reviendrai  sur  ce  sujet. 

Le  train  roule,  avance  ;  les  plaines  cultivées 
disparaissent;  la  terre  devient  nue  et  rouge,  la 
vraie  terre  d'Afrique.  L'horizon  s'élargit,  un 
horizon  stérile  et  brûlant.  Nous  suivons  l'im- 
mense vallée  du  Chelif ,  enfermée  en  des  mon- 
tagnes désolées,  grises  et  brûlées,  sans  un  arbre, 
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sans  une  herbe.  De  place  en  place  la  ligne  des 
monts  s'abaisse,  s'entr'ouvre  comme  pour  mieux 
montrer  l'affreuse  misère  du  sol  dévoré  par  le 
soleil.  Un  espace  démesuré  s'étale,  tout  plat, 
borné,  là-bas,  par  la  ligne  presque  invisible  des 
hauteurs  perdues  dans  une  vapeur.  Puis  sur  les 
crêtes  incultes,  parfois,  de  gros  points  blancs, 
tout  ronds  ,  apparaissent ,  comme  des  œufs 
énormes  pondus  là  par  des  oiseaux  géants.  Ce 
sont  des  marabouts  élevés  à  la  gloire  d'Allah. 
Dans   la  plaine  jaune,  interminable,  quelque- 
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fois  on  aperçoit  un  bouquet  d'arbres,  des  hommes 
debout,  des  Européens  hâlés,  de  grande  taille, 
qui  regardent  filer  le  convoi,  et,  tout  près  de  là, 
des  petites  tentes,  pareilles  à  de  gros  champi- 
gnons, d'où  sortent  des  soldats  barbus.  C'est  un 
hameau  d'agriculteurs  protégé  par  un  détache- 
ment de  ligne. 

Puis,  dans  l'étendue  de  terre  stérile  et  pou- 
dreuse on  distingue,  si  loin  qu'on  la  voit  à  peine, 
une  sorte  de  fumée,  un  nuage  mince  qui  monte 
vers  le  ciel  et  semble  courir  sur  le  sol.  C'est  un 
cavalier  qui  soulève,  sous  les  pieds  de  son  che- 
val, la  poussière  fine  et  brûlante.  Et  chacune  de 
ces  nuées  sur  la  plaine  indique  un  homme  dont 
on  finit  par  distinguer  le  bournous  clair  presque 
imperceptible. 

De  temps  en  temps,  des  campements  d'indi- 
gènes. On  les  découvre  à  peine,  ces  douars, 
auprès  d'un  torrent  desséché  où  des  enfants  font 
paître  quelques  chèvres,  quelques  moutons  ou 
quelques  vaches  (paître  semble  infiniment  déri- 
soire). Les  huttes  de  toile  brune,,  entourées  de 
broussailles  sèches,  se  confondent  avec  la  couleur 
monotone  de  la'  terre.  Sur  le  remblai  de  la  ligne 
un  homme  à  la  peau  noire,  à  la  jambe  nue,  ner- 
veuse  et    sans    mollets,    enveloppé   de   haillons 
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blanchâtres,  contemple  gravement  la  bète  de  fer 
qui  roule  devant  lui. 

Plus  loin  c'est  une  troupe  de  nomades  en 
marche.  La  caravane  s'avance  dans  la  poussière, 
laissant  un  nuage  derrière  elle.  Les  femmes  et 
les  enfants  sont  montés  sur  des  ânes  ou  de  petits 
chevaux  ;  et  quelques  cavaliers  marchent  grave- 
ment en  tête,  d'une  allure  infiniment  noble. 

Et  c'est  ainsi  toujours.  Aux  haltes  du  train, 
d'heure  en  heure,  un  village  européen  se  montre  : 
quelques  maisons  pareilles  à  celles  de  Nanterre 
ou  de  Rueil,  quelques  arbres  brûlés  alentour 
dont  l'un  porte  des  drapeaux  tricolores,  pour  le 
14  juillet,  puis  un  gendarme  grave  devant  la 
porte  de  sortie,  semblable  aussi  au  gendarme  de 
Rueil  ou  de  Nanterre. 

La  chaleur  est  intolérable.  Tout  objet  de  métal 
devient  impossible  à  toucher,  même  dans  le 
wagon.  L'eau  des  gourdes  brûle  la  bouche.  Et 
l'air  qui  s'engouffre  par  la  portière  semble  souf- 
flé par  la  gueule  d'un  four.  A  Orléansville,  le 
thermomètre  de  la  gare  donne,  à  l'ombre,  qua- 
rante-neuf degrés  passés  ! 

On  arrive  à  Oran  pour  dîner. 

Oran  est  une  vraie  ville  d'Europe,  commer- 
çante,   plus    espagnole    que    française,    et    sans 
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grand  intérêt.  On  rencontre  par  les  rues  de  belles 
filles  aux  yeux  noirs,  à  la  peau  d'ivoire,  aux 
dents  claires.  Quand  il  fait  beau,  on  aperçoit, 
paraît-il,  à  l'horizon  les  côtes  de  l'Espagne,  leur 
patrie. 

Dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  terre  afri- 
caine, un  besoin  singulier  vous  envahit,  celui 
d'aller  plus  loin,  au  sud. 

J'ai  donc  pris,  avec  un  billet  pour  Saïda,  le 
petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui  grimpe  sur 
les  hauts  plateaux.  Autour  de  cette  ville  rôde 
avec  ses  cavaliers  l'insaisissable  Bou-Amama. 
Après  quelques  heures  de  route  on  atteint  les 
premières  pentes  de  l'Atlas.  Le  train  monte, 
souffle,  ne  marche  plus  qu'à  peine,  serpente  sur 
le  flanc  des  côtes  arides,  passe  auprès  d'un  lac 
immense  formé  par  trois  rivières  que  garde, 
amassées  dans  trois  vallées,  le  fameux  barrage 
de  l'Habra.  Un  mur  colossal,  long  de  cinq  cents 
mètres,  contient,  suspendus  au-dessus  d'une 
plaine  démesurée,  quatorze  millions  de  mètres 
cubes  d'eau. 

(Ce  barrage  s'est  écroulé  l'an  suivant,  noyant 
des  centaines  d'hommes,  ruinant  un  pays  entier. 
C'était  au  moment  d'une  grande  souscription 
nationale  pour   des  inondés    hongrois    ou    espa- 
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gnols.  Personne  ne  s'est  occupé  de  ce  désastre 
français.) 

Puis  nous  passons  par  des  défilés  étroits  entre 
deux  montagnes  qu'on  dirait  incendiées  depuis 
peu,  tant  elles  ont  la  peau  rouge  et  nue  ;  nous 
contournons  des  pics,  nous  filons  le  long  des 
pentes,  nous  faisons  des  détours  de  dix  kilo- 
mètres pour  éviter  les  obstacles,  puis  nous  nous 
précipitons  dans  une  plaine,  à  toute  vitesse,  en 
zigzaguant  toujours  un  peu,  comme  par  suite  de 
l'habitude  prise. 

Les  wagons  sont  tout  petits,  la  machine  grosse 
comme  celle  d'un  tramway.  Elle  semble  parfois 
exténuée,  râle,  geint,  ou  rage,  va  si  doucement 
qu'on  la  suivrait  au  pas,  et  tout  à  coup  elle  repart 
avec  furie. 

Toute  la  contrée  est  aride  et  désolée.  Le  Roi 
d* Afrique,  le  Soleil,  le  grand  et  féroce  ravageur 
a  mangé  la  chair  de  ces  vallons,  ne  laissant  que 
la  pierre  et  une  poussière  rouge  où  rien  ne  pour- 
rait germer. 

Saïda  !  c'est  une  petite  ville  à  la  française  qui 
ne  semble  habitée  que  par  des  généraux.  Ils  sont 
au  moins  dix  ou  douze  et  paraissent  toujours  en 
conciliabule.  On  a  envie  de  leur  crier  :  «  Où  est 
aujourd'hui    Bou-Amama,    mon    général  ?   »    La 
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population  civile  n'a  pour  l'uniforme  aucun  res- 
pect. 

L'auberge  du  lieu  laisse  tout  à  désirer.  Je  me 
couche  sur  une  paillasse  dans  une  chambre 
blanchie  à  la  chaux.  La  chaleur  est  intolérable. 
Je  ferme  les  yeux  pour  dormir.  Hélas  ! 

Ma  fenêtre  est  ouverte,  donnant  sur  une  petite 
cour.  J'entends  aboyer  des  chiens.  Ils  sont  loin, 
très  loin,  et  jappent  par  saccades  comme  s'ils  se 
répondaient. 

Mais  bientôt  ils  approchent,  ils  viennent  ;  ils 
sont  là  maintenant  contre  les  maisons,  dans  les 
vignes,  dans  les  rues.  Ils  sont  là,  cinq  cents, 
mille  peut-être,  affamés,  féroces,  les  chiens  qui 
gardaient  sur  les  hauts  plateaux  les  campements 
des  Espagnols.  Leurs  maîtres  tués  ou  partis,  les 
bêtes  ont  rôdé,  mourant  de  faim  ;  puis  elles  ont 
trouvé  la  ville,  et  elles  la  cernent,  comme  une 
armée.  Le  jour,  elles  dorment  dans  les  ravins, 
sous  les  roches,  dans  les  trous  de  la  montagne  : 
et,  sitôt  la  nuit  tombée,  elles  gagnent  Saïda  pour 
chercher  leur  vie. 

Les  hommes  qui  rentrent  tard  chez  eux  mar- 
chent le  revolver  au  poing,  suivis,  flairés  par 
vingt  ou  trente  chiens  jaunes  pareils  à  des 
renards. 
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Ils  aboient  à  pré- 
sent   d'une    façon 
continue,    effroya- 
ble,    à     rendre 
fou.      Puis 
d'autres  cris 
s'éveillent, 
des  glapisse- 
ments    grê- 
les ;  ce  sont 
les    chacals    qui 
arrivent;  et  par- 
fois on  n'entend 
plus  qu'une  voix 
plus  forte  et  sin- 
gulière, celle  de 
l'hyène,  qui  imi- 
te le  chien  pour 
l'attirer  et  le  dé- 
vorer. 
Jusqu'au  jour   dure    sans    repos   cet   horrible 

vacarme. 

Saïda,  avant  l'occupation  française,  était  pro- 
tégée par  une  petite  forteresse  édifiée  par  Abri- 
el-Kader. 

La  ville  nouvelle  est  dans  un  fond,  entourée 
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de  hauteurs  pelées.  Une  mince  rivière,  qu'on 
peut  presque  sauter  à  pieds  joints,  arrose  les 
champs  alentour  où  poussent  de  belles  vignes. 

Vers  le  sud,  les  monts  voisins  ont  l'aspect 
d'une  muraille,  ce  sont  les  derniers  gradins  con- 
duisant aux  hauts  plateaux. 

Sur  la  gauche  se  dresse  un  rocher  d'un  rouge 
ardent,  haut  d'une  cinquantaine  de  mètres  et  qui 
porte  sur  son  sommet  quelques  maçonneries  en 
ruines.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  de  la  Saïda 
d'Abd-el-Kader.  Ce  rocher,  vu  de  loin,  semble 
adhérent  à  la  montagne,  mais  si  on  l'escalade, 
on  demeure  saisi  de  surprise  et  d'admiration.  Un 
ravin  profond,  creusé  entre  des  murs  tout  droits, 
sépare  l'ancienne  redoute  de  l'émir  de  la  côte 
voisine.  Elle  est,  cette  côte,  en  pierre  de  pourpre 
et  entaillée  par  places  par  des  brèches  où  tombent 
les  pluies  d'hiver.  Dans  le  ravin  coule  la  rivière 
au  milieu  d'un  bois  de  lauriers-roses.  D'en  haut, 
on  dirait  un  tapis  d'Orient  étendu  dans  un  corri- 
dor. La  nappe  de  fleurs  paraît  ininterrompue^ 
tachetée  seulement  par  le  feuillage  vert  qui  la 
perce  par  endroits. 

On  descend  en  ce  vallon  par  un  sentier  bon 
pour  des  chèvres. 

La  rivière,  fleuve  là-bas  (l'Oued  Saïda),  ruis- 
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seau  pour  nous,  s'agite  dans  les  pierres  sous  les 
grands  arbustes  épanouis,  saute  des  roches, 
écume,  ondoie  et  murmure.  L'eau  est  chaude, 
presque  brûlante.  D'énormes  crabes  courent  sur 
les  bords  avec  une  singulière  rapidité,  les  pinces 
levées  en  me  voyant.  De  gros  lézards  verts  dis- 
paraissent dans  les  feuillages.  Parfois  un  rep- 
tile glisse  entre  les  cailloux. 

Le  ravin  se  rétrécit  comme  s'il  allait  se  refer- 
mer. Un  grand  bruit  sur  ma  tète  me  fait  tressail- 
lir. Un  aigle  surpris  s'envole  de  son  repaire, 
s'élève  vers  le  ciel  bleu,  monte  à  coups  d'aile 
lents  et  forts,  si  large  qu'il  semble  toucher  aux 
deux  murailles. 

Au  bout  d'une  heure,  on  rejoint  la  route  qui  va 
vers  Aïn-el-Hadjar  en  gravissant  le  mont  pou- 
dreux. 

Devant  moi  une  femme,  une  vieille  femme  en 
jupe  noire,  coiffée  d'un  bonnet  blanc,  chemine, 
courbée,  un  panier  au  bras  gauche  et  tenant  de 
l'autre,  en  manière  d'ombrelle,  un  immense 
parapluie  rouge.  Une  femme  ici  !  Une  paysanne 
en  cette  morne  contrée  où  l'on  ne  voit  guère 
que  la  haute  négresse  cambrée,  luisante,  cha- 
marrée d'étoffes  jaunes,  rouges  ou  bleues,  et 
qui  laisse   sur   son   passage    un    fumet   de  chair 
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humaine    à  tourner  les  cœurs  les  plus  solides. 

La  vieille,  exténuée,  s'assit  dans  la  poussière, 
haletante  sous  la  chaleur  torride.  Elle  avait  une 
face  ridée  par  d'innombrables  petits  plis  de  peau 
comme  ceux  des  étoffes  qu'on  fronce,  un  air  las, 
accablé,  désespéré. 

Je  lui  parlai.  C'était  une  Alsacienne  qu'on 
avait  envoyée  en  ces  pays  désolés,  avec  ses 
quatre  fils,  après  la  guerre.  Elle  médit: 

«  Vous  venez  de  là-bas  ?  » 

Ce  «  là-bas  »  me  serra  le  cœur. 

«  Oui.  » 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Puis  elle  me  conta 
son  histoire  bien  simple. 

On  leur  avait  promis  des  terres.  Ils  étaient 
venus,  la  mère  et  les  enfants.  Maintenant  trois 
de  ses  fils  étaient  morts  sous  ce  climat  meurtrier. 
Il  en  restait  un,  malade  aussi.  Leurs  champs  ne 
rapportaient  rien,  bien  que  grands,  car  ils 
n'avaient  pas  une  goutte  d'eau.  Elle  répétait,  la 
vieille  :  «  De  la  cendre,  Monsieur,  de  la  cendre 
brûlée.  Il  n'y  vient  pas  un  chou,  pas  un  chou, 
pas  un  chou  !  »  s'obstinant  à  cette  idée  de  chou 
qui  devait  représenter  pour  elle  tout  le  bonheur 
terrestre. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  navrant  que  cette 
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bonne  femme  d'Alsace  jetée  sur  ce  sol  de  feu  où 
il  ne  pousse  pas  un  chou.  Comme  elle  devait 
souvent  penser  au  pays  perdu,  au  pays  vert  de 
sa  jeunesse,  la  pauvre  vieille  ! 

En  me  quittant,  elle  ajouta  :  «  Savez-vous  si 
on  donnera  des  terres  en  Tunisie  ?  On  dit  que 
c'est  bon  par  là.  Ça  vaudra  toujours  mieux 
qu'ici.  Et  puis  je  pourrai  peut-être  y  réchapper 
mon  garçon.  » 

Tous  nos  colons  installés  au  delà  du  Tell  en 
pourraient  dire  à  peu  près  autant. 

Un  désir  me  tenait  toujours,  celui  d'aller  plus 
loin.  Mais,  tout  le  pays  étant  en  guerre,  je  ne 
pouvais  m'aventurer  seul.  Une  occasion  s'offrit, 
celle  d'un  train  allant  ravitailler  les  troupes 
campées  le  long  des  chotts. 

C'était  par  un  jour  de  siroco.  Dès  le  matin  le 
vent  du  sud  se  leva,  soufflant  sur  la  terre  ses 
haleines  lentes,  lourdes,  dévorantes.  A  sept 
heures  le  petit  convoi  se  mit  en  route,  emportant 
deux  détachements  d'infanterie  avec  leurs  offi- 
ciers, trois  wagons-citernes  pleins  d'eau  et  les 
ingénieurs  de  la  Compagnie,  car  depuis  trois 
semaines  aucun  train  n'était  allé  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  la  ligne  que  les  Arabes  ont 
pu  détruire. 
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La  machine  «  V Hyène  »  part  bruyamment 
s'avançant  vers  la  montagne  droite,  comme  si 
elle  voulait  pénétrer  dedans.  Puis  soudain  elle 
fait  une  courbe,  s'enfonce  dans  un  étroit  vallon, 
décrit  un  crochet,  et  revient  passer  à  cinquante 
mètres  au-dessus  de  l'endroit  où  elle  courait 
tout  à  l'heure.  Elle  tourne  de  nouveau,  trace  des 
circuits,  l'un  sur  l'autre,  monte  toujours  en 
zigzag,  déroulant  un  grand  lacet  qui  gagne  le 
sommet  du  mont. 

Voici  de  vastes  bâtiments,  des  cheminées  de 
fabriques,  une  sorte  de  petite  ville  abandonnée. 
Ce  sont  les  magnifiques  usines  de  la  Compagnie 
franco-algérienne.  C'est  là  qu'on  préparait  l'alfa 
avant  le  massacre  des  Espagnols.  Ce  lieu  s'ap- 
pelle Aïn-el-Hadjar. 

Nous  montons  encore.  La  locomotive  souffle, 
râle,  ralentit  sa  marche,  s'arrête.  Trois  fois  elle 
essaye  de  repartir,  trois  fois  elle  demeure 
impuissante.  Elle  recule  pour  prendre  de  l'élan, 
mais  reste  encore  sans  force  au  milieu  de  la 
pente  trop  rude. 

Alors  les  officiers  font  descendre  les  soldats 
qui,  égrenés  le  long  du  train,  se  mettent  à 
pousser.  Nous  repartons  lentement  au  pas  d'un 
homme.  On  rit,    on   plaisante  ;  les  lignards  bla- 
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guent  la  machine.  C'est  fini.   Nous  voici  sur  les 
hauts  plateaux. 

Le   mécanicien,    le    corps    penché    en    dehors 
regarde  sans  cesse  la  voie  qui  peut  être  coupée  ; 


et  nous  autres,  nous  inspectons  l'horizon,  très 
attentifs,  en  éveil  dès  qu'un  filet  de  poussière 
semble  indiquer  au  loin  un  cavalier  encore  invi- 
sible. Nous  portons  des  fusils  et  des  revolvers. 
Parfois,  un  chacal  s'enfuit  devant  nous  ;  un 
énorme  vautour  s'envole,  abandonnant  la  car- 
casse d'un  chameau  presque  entièrement  dépecé  ; 
des  poules  de  Carthage,  très  semblables   à  des 
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perdrix,  gagnent  des  touffes  de  palmiers  nains. 

A  la  petite  halte  de  Tafraoua,  deux  compagnies 
de  ligne  sont  campées.  Ici,  on  a  tué  beaucoup 
d'Espagnols. 

A  Kralfallah,  c'est  une  compagnie  de  zouaves 
qui  se  fortifient  à  la  hâte,  édifiant  leurs  retran- 
chements avec  des  rails,  des  poutres,  des  poteaux 
télégraphiques,  des  balles  d'alfa,  tout  ce  qu'on 
trouve.  Nous  déjeunons  là  ;  et  les  trois  officiers, 
tous  trois  jeunes  et  gais,  le  capitaine,  le  lieute- 
nant et  le    sous-lieutenant  nous  offrent   le  café. 

Le  train  repart.  Il  court  interminablement 
dans  une  plaine  illimitée  que  les  touffes  d'alfa 
font  ressembler  à  une  mer.  calme.  Le  siroco 
devient  intolérable,  nous  jetant  à  la  face  l'air 
enflammé  du  désert  ;  et,  parfois,  à  l'horizon,  une 
forme  vague  apparaît.  On  dirait  un  lac,  une  île, 
des  rochers  dans  l'eau  :  c'est  le  mirage.  Sur  un 
talus,  voici  des  pierres  brûlées  et  des  ossements 
d'homme  :  les  restes  d'un  Espagnol.  Puis,  d'au- 
tres chameaux  morts,  toujours  dépecés  par  des 
vautours. 

On  traverse  une  forêt!  Quelle  forêt  !  Un  océan 
de  sable  où  des  touffes  rares  de  genévriers  res- 
semblent à  des  plants  de  salade  dans  un  potager 
gigantesque  !    Désormais   aucune  verdure,    sauf 
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l'alfa,  sorte  de  jonc  d'un  vert  bleu  qui  pousse 
par  touffes  rondes  et  couvre  le  sol  à  perte  de 
vue. 

Parfois  on  croit  voir  un  cavalier  dans  le  loin- 
tain. Mais  il  disparaît  ;  on  s'était  peut-être 
trompé. 

Nous  arrivons  à  l'Oued-Fallette,  au  milieu 
d'une  étendue  toujours  morne  et  déserte.  Alors 
je  m'éloigne  à  pied  avec  deux  compagnons,  vers 
le  sud  encore.  Nous  gravissons  une  colline  basse 
sous  une  écrasante  chaleur.  Le  siroco  charrie  du 
feu  ;  il  sèche  la  sueur  sur  le  visage  à  mesure 
qu'elle  apparaît,  brûle  les  lèvres  et  les  yeux, 
dessèche  la  gorge.  Sous  toutes  les  pierres  on 
trouve  des  scorpions. 

Autour  du  convoi  arrêté  et  qui  a  l'air  de  loin 
d'une  grosse  bête  noire  couchée  sur  la  terre 
sèche,  les  soldats  chargent  les  voitures  envoyées 
du  campement  voisin. 

Puis  ils  s'éloignent  dans  la  poussière,  lente- 
ment, d'un  pas  accablé,  sous  l'écrasant  soleil. 
On  les  voit  longtemps,  longtemps,  s'en  aller  là- 
bas,  sur  la  gauche;  puis  on  n'aperçoit  plus  que 
le  nuage  gris  qu'ils  soulèvent  au-dessus  d'eux. 

Nous  restons  à  six  maintenant  auprès  du  train. 
On   ne  peut  plus  toucher  à  rien,  tout  brûle.   Les 
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cuivres  des  wagons  semblent  rougis  au  feu.  On 
pousse  un  cri  si  la  main  rencontre  l'acier  des 
armes. 

Voici  quelques  jours,  la  tribu  des  Rezaïna, 
tournant  aux  rebelles ,  traversa  ce  chott  que  nous 
n'avions  pu  atteindre,  car  l'heure  nous  force  à 
revenir.  La  chaleur  fut  telle  durant  le  passage 
de  ce  marais  desséché  que  la  tribu  fugitive  perdit 
tous  ses  bourricots  de  soif,  et  même  seize  enfants, 
morts  entre  les  bras  de  leurs  mères. 

La  machine  siffle.  Nous  quittons  l'Oued-Fal- 
lette.  Un  remarquable  fait  de  guerre  rendit  alors 
ce  lieu  célèbre  dans  la  contrée. 

Une  colonne  y  était  établie,  gardée  par  un 
détachement  du  15e  de  ligne.  Or,  une  nuit,  deux 
goumiers  se  présentent  aux  avant-postes,  après 
dix  heures  de  cheval,  apportant  un  ordre  pres- 
sant du  général  commandant  à  Saïda.  Selon 
l'usage,  ils  agitent  une  torche  pour  se  faire 
reconnaître.  La  sentinelle,  recrue  arrivant  de 
France,  ignorant  les  coutumes  et  les  règles  du 
service  en  campagne  dans  le  sud,  et  nullement 
prévenue  par  ses  officiers,  tire  sur  les  courriers. 
Les  pauvres  diables  avancent  quand  même  ;  le 
poste  saisit  les  armes  ;  les  hommes  prennent  posi- 
tion, et  une  fusillade  terrible  commence.  Après 
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avoir  essuyé  cent  cinquante  coups  de  fusil,  les 
deux  Arabes,  enfin,  se  retirent;  l'un  deux  avait 
une  balle  dans  l'épaule.  Le  lendemain,  ils  ren- 
traient au  quartier  général,  rapportant  leurs 
dépêches. 


BOU-AMAMA 


BOU-AMAMA 


Bien  malin  celui  qui  dirait,  même  aujourd'hui, 
ce  qu'était  Bou-Amama.  Cet  insaisissable  farceur, 
après  avoir  affolé  notre  armée  d'Afrique,  a  dis- 
paru si  complètement  qu'on  commence  à  suppo- 
ser qu'il  n'a  jamais  existé. 

Des  officiers  dignes  de  foi,  qui  croyaient  le 
connaître,  me  l'ont  décrit  d'une  certaine  façon  ; 
mais  d'autres  personnes  non  moins  honnêtes, 
sûres  de  l'avoir  vu,  me  l'on  dépeint  d'une  autre 
manière. 

Dans  tous  les  cas,  ce  rôdeur  n'a  été  que  le  chef 
d'une  bande  peu  nombreuse,  poussée  sans  doute 
à  la  révolte  par  la  famine.  Ces  gens  ne  se  sont  bat- 
tus que  pour  vider  les  silos  ou  piller  des  convois. 
Ils  semblent  n'avoir  agi  ni  par  haine,  ni  par 
fanatisme   religieux,   mais  par  faim.  Notre  sys- 
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tème  de  colonisation  consistant  à  ruiner  l'Arabe, 
à  le  dépouiller  sans  repos,  à  le  poursuivre  sans 
merci  et  à  le  faire  crever  de  misère,  nous  ver- 
rons encore  d'autres  insurrections. 


Une  autre  cause  peut-être  à  cette  campagne 
est  la  présence  sur  les  hauts-plateaux  des  alfa- 
tiers  espagnols. 

Dans  cet  océan  d'alfa,  dans  cette  morne  éten- 
due verdâtre,  immobile  sous  le  ciel  incendié, 
vivait  une  vraie  nation,  des  hordes  d'hommes  à 
la    peau  brune,    aventuriers    que    la   misère   ou 
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d'autres  raisons  avaient  chassés  de  leur  patrie. 
Plus  sauvages,  plus  redoutés  que  les  Arabes, 
isolés  ainsi,  loin  de  toute  ville,  de  toute  loi,  de 
toute  force,  ils  ont  fait,  dit-on,  ce  que  faisaient 
leurs  ancêtres  sur  les  terres  nouvelles  ;  ils  ont  été 
violents,  sanguinaires,  terribles  envers  les  habi- 
tants primitifs. 

La  vengeance  des  Arabes  fut  épouvantable. 

Voici,  en  quelques  lignes,  l'origine  apparente 
de  l'insurrection. 

Deux  marabouts  prêchaient  ouvertement  la 
révolte  dans  une  tribu  du  Sud.  Le  lieutenant 
Weinbrenner  fut  envoyé  avec  la  mission  de  s'em- 
parer du  caïd  de  cette  tribu.  L'officier  français 
avait  une  escorte  de  quatre  hommes.  Il  fut 
assassiné. 

On  chargea  le  colonel  Innocenti  de  venger 
cette  mort,  et  on  lui  envoya  comme  renfort  l'agha 
de  Saïda. 

Or,  en  route,  le  goum  de  l'agha  de  Saïda  ren- 
contra les  Trafis  qui  se  rendaient  également 
auprès  du  colonel  Innocenti.  Des  querelles  s'éle- 
vèrent entre  les  deux  tribus  ;  les  Trafis  firent 
défection  et  allèrent  se  mettre  sous  les  ordres  de 
Bou-Amama.  C'est  ici  que  se  place  l'affaire  de 
Chellala  qui  a   été   cent  fois  racontée.  Après  le 
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sac  de  son  convoi,  le  colonel  Innocenti,  qui  sem- 
ble avoir  été  accusé  bien  légèrement  par  l'opi- 
nion publique,  remonta  à  marches  forcées  vers  le 
Kreïder,  afin  de  refaire  sa  colonne,  et  laissa  la 
route  entièrement  libre  à  son  adversaire.  Celui-ci 
en  profita. 

Mentionnons  un  fait  curieux.  Le  même  jour, 
les  dépêches  officielles  signalaient  en  même 
temps  Bou-Amama  sur  deux  points  distants  l'un 
de  l'autre  de  cent  cinquante  kilomètres. 

Ce  chef,  profitant  de  l'entière  liberté  qu'on  lui 
donnait,  passa  à  douze  kilomètres  de  Géryville, 
tua  en  route  le  brigadier  Bringeard,  envoyé  avec 
quelques  hommes  seulement  en  plein  pays  révolté 
pour  établir  les  communications  télégraphiques  ; 
puis  il  remonta  au  nord. 

C'est  alors  qu'il  traversa  le  territoire  des 
Hassassenas  et  des  Harrars,  et  qu'il  donna  vrai- 
semblablement à  ces  deux  tribus  le  mot  d'ordre 
pour  le  massacre  général  des  Espagnols,  qu'elles 
devaient  exécuter  peu  après. 

Enfin,  il  arriva  à  Aïn-Kétifa,  et  deux  jours  plus 
tard  il  campait  à  Haci-Tirsine,  à  vingt-deux  kilo- 
mètres seulement  de  Saïda. 

L'autorité  militaire,  inquiète  enfin,  prévint  le 
iojuin  au  soir,  la  Compagnie  franco-algérienne 
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de  faire  rentrer  tous  ses  agents,  le  pays  n'étant 
pas  sûr.  Des  trains  circulèrent  toute  la  nuit  jus- 
qu'à  l'extrême  limite  de  la  ligne  ;  mais  on  ne 
pouvait,  en  quelques  heures,  faire  revenir  les 
chantiers  disséminés  sur  un  territoire  de  cent 
cinquante  kilomètres,  et  le  onze,  au  point  du 
jour,  les  massacres  commencèrent. 

Ils  furent  accomplis  surtout  par  les  deux  tribus 
des  Hassassenas  et  des  Harrars  exaspérés  contre 
les  Espagnols  qui  vivaient  sur  leurs  territoires. 

Et  cependant,  sous  prétexte  de  ne  point  les 
pousser  à  la  révolte,  on  a  laissé  tranquilles 
ensuite   ces  tribus,  qui  ont  égorgé  près  de  trois 
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cents  personnes,  hommes,  femmes  et  enfants. 
Des  cavaliers  arabes  trouvés  chargés  de  dépouilles 
avec  dés  robes  de  femmes  espagnoles  sous  leurs 
selles,  ont  été  relâchés,  dit-on,  sous  prétexte  que 
les  preuves  manquaient. 

Donc,  le  10  au  soir,  Bou-Amama  campait  à 
Haci-Tirsine,  à  vingt-deux  kilomètres  de  Saïda. 
A  la  même  heure,  le  général  Cérez  télégraphiait 
au  gouverneur  que  le  chef  révolté  tentait  de 
repasser  dans  le  sud. 

Les  jours  suivants  le  hardi  marabout  pilla  les 
villages  de  Tafraoua  et  de  Kralfallah,  chargeant 
tous  ses  chameaux  de  butin,  emportant  la  valeur 
de  plusieurs  millions  en  vivres  et  en  marchan- 
dises. 

Il  remonta  de  nouveau  à  Haci-Tirsine  pour 
reconstituer  sa  troupe  ;  puis  il  divisa  son  convoi 
en  deux  parties,  dont  l'une  se  dirigea  vers  Aïn- 
Kétifa.  Là,  elle  fut  arrêtée  et  pillée  par  le  goum 
de  Sharraouï  (colonne  Brunetière). 

L'autre  section,  commandée  par  Bou-Amama 
luirmême,  se  trouvait  prise  entre  la  colonne  du 
général  Détrie  campée  à  El-Maya  et  la  colonne 
Mallaret  postée  près  du  Kreïder,  à  Ksar-el-Kre- 
lifa.  Il  fallait  passer  entre  les  deux,  ce  qui  n'était 
pas  facile.  Bou-Amama  envoya  alors  un  parti  de 
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cavaliers  devant  le  camp  du  général  Détrie  qui 
le  poursuivit,  avec  toute  sa  colonne,  jusqu'à  Aïn- 
Sfisifa,  bien  au  delà  du  Chott,  persuadé  qu'il 
tenait  le  marabout  devant  lui.  La  ruse  avait 
réussi.  La  voie  était  libre.  Le  lendemain  du  dé- 
part du  général,  le  chef  insurgé  occupait  son 
camp,  c'était  le  14  juin. 

De  son  côté  le  colonel  Mallaret,  au  lieu  de 
garder  le  passage  du  Kreïder,  s'était  campé  à 
Ksar-el-Krelifa,  quatre  kilomètres  plus  loin. 
Bou-Amama  envoya  aussitôt  un  fort  détachement 
de  cavaliers  défiler  devant  le  colonel  qui  se  con- 
tenta de  tirer  les  six  coups  de  canon  légendaires. 
Et,  pendant  ce  temps,  le  convoi  de  chameaux 
chargés  passait  tranquillement  le  chott  au  Kreï- 
der, seul  point  où  la  traversée  fût  facile.  De  là 
le  marabout  dut  aller  mettre  ses  provisions  à 
l'abri  chez  les  Mograr,  sa  tribu,  à  quatre  cents 
kilomètres  au  sud  de  Geryville. 

D'où  viennent,  dira-t-on,  des  faits  si  précis? 
De  tout  le  monde.  Ils  seront  naturellement  con- 
testés par  l'un  sur  un  point,  par  l'autre  sur  un 
autre  point.  Je  ne  puis  rien  affirmer,  n'ayant  fait 
que  recueillir  les  renseignements  qui  m'ont  paru 
les  plus  vraisemblables.  Il  serait  d'ailleurs  impos- 
sible d'obtenir  en  Algérie  un  détail  certain  sur  ce 
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qui  se  passe  ou  s'est  passé  à  trois  kilomètres  du 
point  où  l'on  se  trouve.  Quant  aux  nouvelles 
militaires,  elles  semblaient,  pendant  toute  cette 
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campagne,  fournies  par  un  mauvais  plaisant.  Le 
même  jour,  Bou-Amama  a  été  signalé  sur  six 
points  différents  par  six  chefs  de  corps  qui 
croyaient  le  tenir.  Une  collection  complète  des 
dépêches  officielles  avec  un  petit  supplément  con- 
tenant celles  des  agences  autorisées  constituerait 
un  recueil  tout  à  fait  drôle.  Certaines  dépêches, 
dont  l'invraisemblance  était  trop  évidente,  ont 
d'ailleurs  été  arrêtées  dans  les  bureaux,  à  Alger. 
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Une  caricature  spirituelle,  faite  par  un  colon, 
m'a  paru  expliquer  assez  bien  la  situation.  Elle 
représentait  un  vieux  général,  gros,  galonné, 
moustachu,  debout  en  face  du  désert.  Il  considé- 
rait d'un  œil  perplexe  le  pays  immense,  nu  et 
valonné,  dont  les  limites  ne  s'apercevaient  point, 
et  il  murmurait  :  «  Ils  sont  là  !...  quelque  part!  » 
Puis,  s'adressant  à  son  officier  d'ordonnance, 
immobile  dans  son  dos,  il  prononçait  d'une  voix 
ferme  :  «  Télégraphiez  au  gouvernement  que 
l'ennemi  est  devant  moi  et  que  je  me  mets  à  sa 
poursuite.  » 

Les  seuls  renseignements  un  peu  certains  qu'on 
se  procurait  venaient  des  prisonniers  espagnols 
échappés  à  Bou-Amama.  J'ai  pu  causer  au  moyen 
d'un  interprète,  avec  un  de  ces  hommes,  et  voici 
ce  qu'il  m'a  raconté. 

Il  s'appelait  Blas  Rojo  Pélisaire.  Il  conduisait 
avec  des  camarades,  le  10  juin  au  soir,  un  con- 
voi de  sept  charrettes,  quand  ils  trouvèrent  sur 
la  route  d'autres  charrettes  brisées,  et,  entre  les 
roues,  les  charretiers  massacrés.  Un  d'eux  vivait 
encore.  Ils  se  mirent  à  le  soigner  ;  mais  une 
troupe  d'Arabes  se  jeta  sur  eux.  Les  Espagnols 
n'avaient  qu'un  fusil  ;  ils  se  rendirent  ;  ils  furent 
néanmoins  massacrés,  à  l'exception  de  Blas  Rojo, 
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épargné  sans  doute  à  cause  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  bonne  mine.  On  sait  que  les  Arabes  ne  sont 
point  indifférents  à  la  beauté  des  hommes.  On  le 
conduisit  au  camp  où  il  trouva  d'autres  prison- 
niers. A  minuit  on  tua  l'un  deux,  sans  raison. 
C'était  un  homme  de  mécanique  (un  de  ceux 
chargés  de  serrer  les  freins  des  charrettes)  nommé 
Domingo. 

Le  lendemain  n,  Blas  apprit  que  d'autres  pri- 
sonniers avaient  été  tués  dans  la  nuit.  C'était  le 
jour  des  grands  massacres.  On  resta  au  même 
endroit;  puis,  le  soir,  les  cavaliers  amenèrent 
deux  femmes  et  un  enfant. 

Le  12,  on  leva  le  camp  et  on  marcha  tout  le 
jour. 

Le  13  au  soir  on  campait  à  Dayat-Kereb. 

Le  14,  on  marchait  dans  la  direction  de  Ksar- 
Krelifa.  C'est  le  jour  de  l'affaire  Mallaret.  Le 
prisonnier  n'a  pas  entendu  le  canon.  Ce  qui  laisse 
supposer  que  Bou-Amama  a  fait  défiler  un  parti 
de  cavaliers  seulement  devant  le  corps  expédi- 
tionnaire français,  tandis  que  le  convoi  de  butin 
où  se  trouvait  Blas  passait  le  chott  quelques 
kilomètres  plus  loin,  bien  à  l'abri. 

Pendant  huit  jours,  on  marcha  en  zigzag.  Une 
fois  arrivés  à  Tis-Moulins,  les  goums  dissidents 
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se  séparèrent,  emmenant  chacun  ses  prisonniers. 

Bou-Amama  se  montra  bienveillant  pour  les 
prisonniers,  surtout  pour  les  femmes,  qu'il  faisait 
coucher  dans  une  tente  spéciale  et  garder. 

Une  d'elles,  une  belle  fille  de  dix-huit  ans, 
s'unit  en  route  avec  un  chef  ïrafi,  qui  la  mena- 
çait de  mort  si  elle  résistait.  Mais  le  marabout 
refusa  de  consacrer  leur  union. 

Blas  Rojo  fut  attaché  au  service  de  Bou- 
Amama,  qu'il  ne  vit  pas  cependant.  Il  ne  vit  que 
son  fils,  qui  dirigeait  les  opérations  militaires.  Il 
semblait  âgé  de  trente  ans  environ.  C'était  un 
grand  garçon  maigre,  brun,  pâle,  aux  yeux 
larges  et  qui  portait  une  petite  barbe. 

Il  possédait  deux  chevaux  alezans,  dont  un 
français  qui  semble  avoir  appartenu  au  com- 
mandant Jacquet. 

Le  prisonnier  n'a  pas  eu  connaissance  de 
l'affaire  du  Kreïder. 

Blas  Rojo  se  sauva  dans  les  environs  de  Bas-Yala 
mais,  ne  connaissant  pas  bien  le  pays,  il  fut  forcé 
de  suivre  les  rivières  à  sec,  et,  après  trois  jours  et 
trois  nuits  de  marche,  il  arriva  à  Marhoum.  Bou- 
Amama  avait  avec  lui  cinq  cents  cavaliers  et 
trois  cents  fantassins,  plus  un  convoi  de  chameaux 
destinés  à  porter  le  butin. 
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Pendant  quinze  jours  après  les  massacres,  des 
trains  ont  circulé  jour  et  nuit  sur  la  petite  ligne 
du  chemin  de  fer  des  chotts.  On  recueillait  à  tout 
moment  de  misérables  espagnols  mutilés,  de 
grandes  et  belles  filles  nues,  violées  et  ensan- 
glantées. L'autorité  militaire  aurait  pu,  disent 
tous  les  habitants  de  la  contrée,  éviter  cette 
boucherie  avec  un  peu  de  prévoyance.  Elle  n'a 
pu,  dans  tous  les  cas,  venir  à  bout  d'une  poignée 
de  révoltés.  Quelles  sont  les  causes  de  cette  im- 
puissance de  nos  armes  perfectionnées  contre  les 
matraques  et  les  mousquets  des  Arabes  ?  A  d'au- 
tres de  les  pénétrer  et  de  les  indiquer. 

Les  Arabes,  dans  tous  les  cas,  ont  sur  nous  un 
avantage  contre  lequel  nous  nous  efforçons  en 
vain  de  lutter.  Ils  sont  les  fils  du  pays.  Vivant 
avec  quelques  figues  et  quelques  grains  de 
farine,  infatigables  sous  ce  climat  qui  épuise  les 
hommes  du  Nord,  montés  sur  des  chevaux  sobres 
comme  eux  et  comme  eux  insensibles  à  la  cha- 
leur, ils  font,  en  un  jour,  cent  ou  cent  trente 
kilomètres.  N'ayant  ni  bagages,  ni  convois,  ni 
provisions  à  traîner  derrière  eux,  ils  se  déplacent 
avec  une  rapidité  surprenante,  passent  entre 
deux  colonnes  campées  pour  aller  attaquer  et 
piller   un  village   qui  se  croit  en   sûreté,    dispa- 
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raissent   sans   laisser  de  traces,  puis  reviennent 
brusquement  alors  qu'on  les  suppose  bien  loin. 

Dans  la  guerre  d'Europe,  quelle  que  soit  la 
promptitude  de  marche  d'une  armée,  elle  ne  se 
déplace  pas  sans  qu'on  puisse  en  être  informé. 
La  masse  des  bagages  ralentit  fatalement  les 
mouvements  et  indique  toujours  la  route  suivie. 
Un  parti  arabe,  au  contraire,  ne  laisse  pas  plus  de 


io 


•;/ 


marques  de  son  passage  qu'un  vol  d'oiseaux.  Ces 
cavaliers  errants  vont  et  viennent  autour  de  nous 
avec  une  célérité  et  des  crochets  d'hirondelles. 


58  BOU-AMAMA 

Quand  ils  attaquent,  on  les  peut  vaincre,  et 
presque  toujours  on  les  bat  malgré  leur  courage. 
Mais  on  ne  peut  guère  les  poursuivre;  on  ne 
peut  jamais  les  atteindre  quand  ils  fuient.  Aussi 
évitent-ils  avec  soin  les  rencontres,  et  se  conten- 
tent-ils en  général  de  harceler  nos  troupes.  Ils 
chargent  avec  impétuosité,  au  galop  furieux  de 
leurs  maigres  chevaux,  arrivant  comme  une  tem- 
pête de  linge  flottant  et  de  poussière. 

Ils  déchargent,  tout  en  galopant,  leurs  longs 
fusils  damasquinés,  puis,  soudain  décrivant  une 
courbe  brusque  s'éloignent  ainsi  qu'ils  étaient 
venus,  ventre  à  terre,  laissant  sur  le  sol  derrière 
eux,  de  place  en  place,  un  paquet  blanc  qui 
s'agite,  tombé  là  comme  un  oiseau  blessé  qui  au- 
rait du  sang  sur  ses  plumes. 
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Les  Algériens,  les  vrais  habitants  d'Alger  ne 
connaissent  guère  de  leur  pays  que  la  plaine  de 
la  Mitidja.  Ils  vivent  tranquilles  dans  une  des 
plus  adorables  villes  du  monde  en  déclarant  que 
l'Arabe  est  un  peuple  ingouvernable,  bon  à  tuer 
ou  à  rejeter  dans  le  désert. 

Ils  n'ont  vu  d'ailleurs,  en  fait  d'Arabes,  que 
la  crapulerie  du  sud  qui  grouille  dans  les  rues. 
Dans  les  cafés,  on  parle  de  Laghouat,  de  Bou- 
Saada,  de  Saïda  comme  si  ces  pays  étaient  au 
bout  du  monde.  Il  est  même  assez  rare  qu'un 
officier  connaisse  les  trois  provinces.  Il  demeure 
presque  toujours  dans  le  même  cercle  jusqu'au 
moment  où  il  revient  en  France. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  devient  fort  difficile 
de  voyager  dès  qu'on  s'aventure  en  dehors  des 
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routes  connues  dans  le  sud.  On  ne  le  peut  faire 
qu'avec  l'appui  et  les  complaisances  de  l'autorité 
militaire.  Les  commandants  des  cercles  avancés 
se  considèrent  comme  de  véritables  monarques 
omnipotents  ;  et  aucun  inconnu  ne  pourrait  se 
hasarder  à  pénétrer  sur  leurs  terres  sans  risquer 
gros...  de  la  part  des  Arabes.  Tout  homme  isolé 
serait  immédiatement  arrêté  par  les  caïds,  con- 
duit sous  escorte  à  l'officier  le  plus  voisin,  et 
ramené  entre  deux  spahis  sur  le  territoire  civil. 

Mais,  dès  qu'on  peut  présenter  la  moindre 
recommandation,  on  rencontre,  de  la  part  des 
officiers  des  bureaux  arabes,  toute  la  bonne  grâce 
imaginable.  Vivant  seuls,  si  loin  de  tout  voisi- 
nage, ils  accueillent  le  voyageur  de  la  façon  la 
plus  charmante  ;  vivant  seuls,  ils  ont  lu  beau- 
coup, ils  sont  instruits,  lettrés  et  causent  avec 
bonheur;  vivant  seuls  dans  ce  large  pays  désolé, 
aux  horizons  infinis,  ils  savent  penser  comme 
les  travailleurs  solitaires.  Parti  avec  les  préven- 
tions qu'on  a  généralement  en  France  contre  ces 
bureaux,  je  suis  revenu  avec  les  idées  les  plus 
contraires. 

C'est  grâce  à  plusieurs  de  ces  officiers  que  j'ai 
pu  faire  une  longue  excursion  en  dehors  des 
routes  connues,  allant  de  tribu  en  tribu. 
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Le  Ramadan  venait  de  commencer.  On  était 
inquiet  dans  la  colonie,  car  on  craignait  une  in- 
surrection générale  dès  que  serait  fini  ce  carême 
mahométan. 

Le  Ramadan  dure  trente  jours.  Pendant  cette 
période,  aucun  serviteur  de  Mahomet  ne  doit 
boire,  manger  ou  fumer  depuis  l'heure  matinale 
où  le  soleil  apparaît  jusqu'à  l'heure  où  l'œil  ne 
distingue  plus  un  fil  blanc  d'un  fil  rouge.  Cette 
dure  prescription  n'est  pas  absolument  prise  à  la 
lettre,  et  on  voit  briller  plus  d'une  cigarette  dès 
que  l'astre  de  feu  s'est  caché  derrière  l'horizon, 
et  avant  que  l'œil  ait  cessé  de  distinguer  la  cou- 
leur d'un  fil  rouge  ou  noir. 

En  dehors  de  cette  précipitation,  aucun  Arabe 
ne  transgresse  la  loi  sévère  du  jeûne,  de  l'absti- 
nence absolue.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
garçons  à  partir  de  quinze  ans,  les  filles  dès 
qu'elles  sont  nubiles,  c'est-à-dire  entre  onze  et 
treize  ans  environ,  demeurent  le  jour  entier  sans 
manger  ni  boire.  Ne  pas  manger  n'est  rien;  mais 
s'abstenir  de  boire  est  horrible  par  ces  effrayantes 
chaleurs.  Dans  ce  carême,  il  n'est  point  de  dis- 
pense. Personne,  d'ailleurs,  n'oserait  en  deman- 
der ;  et  les  filles  publiques  elles-mêmes,  les  Oulad- 
Naïl,  qui  fourmillent  dans  tous  les  centres  arabes 


64  PROVINCE    D'ALGER 

et  dans  les  grandes  oasis,  jeûnent  comme  les 
marabouts,  peut-être  plus  que  les  marabouts.  Et 
ceux-là  des  Arabes  qu'on  croyait  civilisés,  qui 
se  montrent  en  temps  ordinaire  disposés  à  accep- 
ter nos  mœurs,  à  partager  nos  idées,  à  seconder 
notre  action,  redeviennent  tout  à  coup,  dès  que 
le  Ramadan  commence,  sauvagement  fanatiques 
et  stupidement  fervents. 

Il  est  facile  de  comprendre  quelle  furieuse 
exaltation  résulte,  pour  ces  cerveaux  bornés  et 
obstinés,  de  cette  dure  pratique  religieuse.  Tout 
le  jour,  ces  malheureux  méditent,  l'estomac  ti- 
raillé, regardant  passer  les  roumis  conquérants, 
qui  mangent,  boivent  et  fument  devant  eux.  Et 
ils  se  répètent  que,  s'ils  tuent  un  de  ces  roumis 
pendant  le  Ramadan,  ils  vont  droit  au  ciel,  que 
l'époque  de  notre  domination  touche  à  sa  fin, 
car  leurs  marabouts  leur  promettent  sans  cesse 
qu'ils  vont  nous  jeter  tous  à  la  mer  à  coups  de 
matraque. 

C'est  pendant  le  Ramadan  que  fonctionnent 
spécialement  les  Aïssaouas,  mangeurs  de  scor- 
pions, avaleurs  de  serpents,  saltimbanques  reli- 
gieux, les  seuls,  peut-être  avec  quelques  mécréants 
et  quelques  nobles,  qui  n'aient  point  une  foi 
violente. 
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Ces  exceptions  sont  infiniment  rares  ;  je  n'en 
pourrais  citer  qu'une  seule. 

Au  moment  de  partir  pour  une  marche  de  vingt 
jours  dans  le  sud,  un  officier  du  cercle  de  Boghar 


demanda  aux 
trois  spahis  qui  l'accompagnaient 
de  ne  point  faire  le  Ramadan,  estimant  qu'il  ne 
pourrait  rien  obtenir  de  ces  hommes  exténués  par 
le  jeûne.  Deux  des  soldats  ont  refusé,  le  troisième 
répondit  :  «  Mon  lieutenant,  je  ne  fais  pas  le 
Ramadan.  Je  ne  suis  pas  un  marabout,  moi,  je 
suis  un  noble.  » 

Il  était,  en  effet,  de  grande  tente,  fils  d'une 
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des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres  familles 

du  désert. 

Une  coutume  singulière  persiste,  qui  date  de 
l'pccupation,  et  qui  paraît  profondément  grotes- 
que quand  on  songe  aux  résultats   terribles  que 
le  Ramadan  peut  avoir  pour   nous.   Comme  on 
voulait,    au   début,    se   concilier  les  vaincus,   et 
comme  natter  leur  religion  est  le  meilleur  moyen 
de  les  prendre,  on  a  décidé  que  le  canon  français 
donnerait  le  signal  de  l'abstinence  pendant  l'épo- 
que consacrée.  Donc,  au  matin,  dès  les  premières 
rougeurs  de  l'aurore,  un  coup  de  canon  commande 
le  jeûne;  et,  chaque  soir,  vingt  minutes  environ 
après  le  coucher  du  soleil,  de  toutes  les  villes,  de 
tous  les  forts,  de  toutes  les  places  militaires,  un 
autre  coup  de  canon   part  qui  fait  allumer  des 
milliers  de  cigarettes,  boire  à  des  milliers  de  gar- 
goulettes  et  préparer   par   toute  l'Algérie  d'in- 
nombrables plats  de  kous-kous. 

J'ai  pu  assister,  dans  la  grande  mosquée 
d'Alger,  à  la  cérémonie  religieuse  qui   ouvre  le 

Ramadan. 

L'édifice  est  tout  simple,  avec  ses  murs  blan- 
chis à  la  chaux  et  son  sol  couvert  de  tapis  épais. 
Les  Arabes  entrent  vivement,  nu-pieds,  avec 
leurs  chaussures  à  la  main.  Ils  vont  se  placer  par 
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grandes  files  régulières,  largement  éloignées 
l'une  de  l'autre  et  plus  droites  que  des  rangs  de 
soldats   à  l'exercice.    Ils   posent    leurs    souliers 


devant  eux,  par  terre,  avec  les  menus  objets 
qu'ils  pouvaient  avoir  aux  mains  ;  et  ils  restent 
immobiles  comme  des  statues,  le  visage  tourné 
vers  une  petite  chapelle  qui  indique  la  direction 
de  La  Mecque. 

Dans  cette  chapelle,  le  mufti  officie.  Sa  voix 
vieille,  douce,  bêlante  et  très  monotone,  vagit 
une  espèce  de  chant  triste  qu'on  n'oublie  jamais 


y  2  PROVINCE    D 'ALGER 

quand  une  fois  seulement  on  a  pu  l'entendre. 
L'intonation  souvent  change,  et  alors  tous  les 
assistants,  d'un  seul  mouvement  rythmique,  si- 
lencieux et  précipité,  tombent  le  front  par  terre, 
restent  prosternés  quelques  secondes  et  se  relè- 
vent sans  qu'aucun  bruit  soit  entendu,  sans  que 
rien  ait  voilé  une  seconde  le  petit  chant  tremblo- 


tant du   mufti.    Et   sans   cesse    toute  l'assistance 
ainsi  s'abat  et  se  redresse  avec  une  promptitude, 
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un  silence  et  une  régularité  fantastiques.  On 
n'entend  point  là-dedans  le  fracas  des  chaises, 
les  toux  et  les  chuchotements  des  églises  catho- 
liques. On  sent  qu'une  foi  sauvage  plane,  emplit 
ces  gens,  les  courbe  et  les  relève  comme  des  pan- 
tins ;  c'est  une  foi  muette  et  tyrannique  envahis- 
sant les  corps,  immobilisant  les  faces,  tordant  les 
cœurs.  Un  indéfinissable  sentiment  de  respect, 
mêlé  de  pitié,  vous  prend  devant  ces  fanatiques 
maigres,  qui  n'ont  point  de  ventre  pour  gêner 
leurs  souples  prosternations,  et  qui  font  de  la 
reliofion  avec  le  mécanisme  et  la  rectitude  des 
soldats  prussiens  faisant  la  manœuvre. 

Les  murs  sont  blancs,  les  tapis,  par  terre,  sont 
rouges;  les  hommes  sont  blancs,  ou  rouges  ou 
bleus  avec  d'autres  couleurs  encore,  suivant  la 
fantaisie  de  leurs  vêtements  d'apparat,  mais  tous 
sont  largement  drapés,  d'allure  fière  ;  et  ils  reçoi- 
vent sur  la  tête  et  les  épaules  la  lumière  douce 
tombant  des  lustres. 

Une  famille  de  marabouts  occupe  une  estrade 
et  chante  les  répons  avec  la  même  intonation  de 
tête  donnée  par  le  mufti.  Et  cela  continue  indéfi- 
niment. 

C'est  pendant  les  soirs  du  Ramadan  qu'il  faut 
visiter  la  Casbah.    Sous  cette  dénomination    de 
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Casbah,  qui  signifie  citadelle,  on  a  fini  par  dési- 
gner la  ville  arabe  tout  entière.  Puisqu'on  jeûne 
et  qu'on  dort  le  jour,  on  mange  et  on  vit  la  nuit. 
Alors,  ces  petites  rues  rapides  comme  des  sen- 
tiers de  montagne,  raboteuses,  étroites  comme 
des  galeries  creusées  par  des  bêtes,  tournant  sans 
cesse,  se  croisant  et  se  mêlant,  et  si  profondé- 
ment mystérieuses  que,  malgré  soi,  on  y  parle  à 
voix  basse,  sont  parcourues  par  une  population 
des  Mille  et  une  nuits.  C'est  l'impression  exacte 
qu'on  y  ressent.  On  fait  un  voyage  en  ce  pays 
que  nous  a  conté  la  sultane  Schéhérazade.  Voici 
les  portes  basses,  épaisses  comme  des  murs  de 
prison,  avec  d'admirables  ferrures  ;  voici  les  fem- 
mes voilées  ;  voilà,  dans  la  profondeur  des  cours 
entr'ouvertes,  les  visages  un  moment  aperçus,  et 
voilà  encore  tous  les  bruits  vagfues  dans  le  fond 
de  ces  maisons  closes  comme  des  coffrets  à  se- 
cret. Sur  les  seuils,  souvent  des  hommes  allon- 
gés mangent  et  boivent.  Parfois  leurs  groupes 
vautrés  occupent  tout  l'étroit  passage.  Il  faut 
enjamber  des  mollets  nus,  frôler  des  mains,  cher- 
cher la  place  où  poser  le  pied  au  milieu  d'un 
paquet  de  linge  blanc  étendu  et  d'où  sortent  des 
têtes  et  des  membres. 

L es  juifs  laissent  ouvertes  les  tanières  qui  leur 
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servent  de  boutiques  ;  et  les  maisons  de  plaisir 
clandestines,  pleines  de  rumeurs,  sont  si  nom- 
breuses qu'on  ne  marche  guère  cinq  minutes  sans 
en  rencontrer  deux  ou  trois. 

Dans  les  cafés  arabes,  des  files  d'hommes 
tassés  les  uns  contre  les  autres ,  accroupis 
sur  la  banquette  collée  au  mur,  ou  simple- 
ment restés  par  terre,  boivent  du  café  en  des 
vases  microscopiques.  Ils  sont  là  immobiles  et 
muets,  gardant  à  la  main  leur  tasse  qu'ils  por- 
tent parfois  à  leur  bouche,  par  un  mouvement 
très  lent,  et  ils  peuvent  tenir  à  vingt,  tant  ils 
sont  pressés,  en  un  espace  où  nous  serions  gênés 
à  dix. 

Et  des  fanatiques  à  l'air  calme  vont  et  viennent 
au  milieu  de  ces  tranquilles  buveurs,  prêchant  la 
révolte,  annonçant  la  fin  de  la  servitude. 

C'est,  dit-on,  au  ksar  (village  arabe)  de  Boukh- 
rari  que  se  produisent  toujours  les  premiers  symp- 
tômes des  grandes  insurrections.  Ce  village  se 
trouve  sur  la  route  de  Laghouat.  Allons-y. 

Quand  on  regarde  l'Atlas,  de  l'immense  plaine 
de  la  Mitidja,  on  aperçoit  une  coupure  gigantes- 
que qui  fend  la  montagne  dans  la  direction  du 
sud.  C'est  comme  si  un  coup  de  hache  l'eût  ou- 
verte.   Cette    trouée    s'appelle    la    gorge    de    la 
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Chiffa.  C'est  par  là  que  passe  la  route  de  Médéah, 
de  Boukhrari  et  de  Laghouat. 

On  entre  dans  la  coupure  du  mont  ;  on  suit  la 
mince  rivière,  la  Chiffa  ;  on  s'enfonce  dans  la 
gorge  étroite,  sauvage  et  boisée. 

Partout  des  sources.  Les  arbres  gravissent  les 
parois  à  pic,  s'accrochent  partout,  semblent  mon- 
ter à  l'escalade. 

Le  passage  se  rétrécit  encore.  Les  rochers  droits 
vous  menacent  ;  le  ciel  apparaît  comme  une  bande 
bleue  entre  les  sommets  ;  puis  soudain,  dans  un 
brusque  détour,  une  petite  auberge  se  montre  à 
la  naissance  d'un  ravin  couvert  d'arbres.  C'est 
l'auberge  du  Ruisseau-des-Singes . 

Devant  la  porte,  l'eau  chante  dans  les  réser- 
voirs ;  elle  s'élance,  retombe,  emplit  ce  coin  de 
fraîcheur,  fait  songer  aux  calmes  vallons  suisses. 
On  se  repose,  on  s'assoupit  à  l'ombre;  mais  sou- 
dain, sur  votre  tête,  une  branche  remue;  on  se 
lève  —  alors  dans  toute  l'épaisseur  du  feuillage 
c'est  une  fuite  précipitée  de  singes,  des  bondis- 
sements,  des  dégringolades,  des  sauts  et  des 
cris. 

Il  y  en  a  d'énormes  et  de  tout  petits,  des  cen- 
taines, des  milliers  peut-être.  Le  bois  en  est  rem- 
pli, peuplé,  fourmillant.  Quelques-uns,   captivés 
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par  les  maîtres  de  l'auberge,  sont  caressants  et 
tranquilles.  Un  tout  jeune,  pris  l'autre  semaine, 
reste  un  peu  sauvage  encore. 

Sitôt  que  l'on  demeure  immobile,  ils  appro- 
chent, vous  guettent,  vous  observent.  On  dirait 
que  le  voyageur  est  la  grande  distraction  des 
habitants  de  ce  vallon.  Dans  certains  jours,  pour- 
tant, on  n'en  aperçoit  pas  un  seul. 

Après  l'auberge  du  Ruisseau-des-Singes ,  une 
allée  s'étrangle  encore  ;  et  soudain,  à  gauche, 
deux  grandes  cascades  s'élancent  presque  du 
sommet  du  mont  :  deux  cascades  claires,  deux 
rubans  d'argent.  Si  vous  saviez  comme  c'est  doux 
à  voir  des  cascades,  sur  cette  terre  d'Afrique  ! 
On  monte,  longtemps,  longtemps.  La  gorge  est 
moins  profonde,  moins  boisée.  On  monte  encore, 
la  montagne  se  dénude  peu  à  peu.  Ce  sont  des 
champs  à  présent;  et,  quand  on  parvient  au  faîte, 
on  rencontre  des  chênes,  des  saules,  des  ormeaux, 
les  arbres  de  nos  pays.  On  couche  à  Médéah, 
blanche  petite  ville  toute  pareille  à  une  sous- 
préfecture  de  France. 

C'est  après  Médéah  que  recommencent  les 
féroces  ravages  du  soleil.  On  franchit  une  forêt 
pourtant,  mais  une  forêt  maigre,  pelée,  montrant 
partout  la  peau  brûlante  de  la  terre  bientôt  vain- 
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eue.   Puis  plus   rien  de  vivant  autour  de  nous. 

Sur  ma  gauche  un  vallon  s'ouvre,  aride  et 
rouge,  sans  une  herbe;  il  s'étend  au  loin,  pareil 
à  une  cuve  de  sable.  Mais  soudain  une  grande 
ombre,  lentement,  le  traverse.  Elle  passe  d'un 
bout  à  l'autre,  tache  fuyante  qui  glisse  sur  le 
sol  nu.  Elle  est,  cette  ombre,  la  vraie,  la  seule 
habitante  de  ce  lieu  morne  et  mort.  Elle  semble 
y  régner,  comme  un  génie  mystérieux  et  funeste. 

Je  lève  les  yeux  et  je  l'aperçois  qui  s'en  va,  les 
ailes  étendues,  immobiles,  le  grand  dépeceur  de 
charognes,  le  vautour  maigre  qui  plane  sur  son 
domaine,  au-dessous  de  cet  autre  maître  du  vaste 
pa)Ts  qu'il  tue,  le  soleil,  le  dur  soleil. 

Quand  on  descend  vers  Boukhrari,  on  décou- 
vre, à  perte  de  vue,  l'interminable  vallée  du 
Chélif.  C'est,  dans  toute  sa  hideur,  la  misère,  la 
jaune  misère  de  la  terre.  Elle  apparaît  loqueteuse 
comme  un  vieux  pauvre  arabe,  cette  vallée  que 
parcourt  l'ornière  sale  du  fleuve  sans  eau,  bu 
jusqu'à  sa  boue  parle  feu  du  ciel.  Cette  fois  il  a 
tout  vaincu,  tout  dévoré,  tout  pulvérisé,  tout  cal- 
ciné, ce  feu  qui  remplace  l'air,  emplit  l'horizon. 

Quelque  chose  vous  passe  sur  le  front  :  ailleurs 
ce  serait  du  vent,  ici  c'est  du  feu.  Quelque  chose 
flotte  là-bas  sur  les  crêtes  pierreuses  :  ailleurs  ce 
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serait  une  brume,  ici  c'est  du  feu,  ou  plutôt  de  la 
chaleur  visible.  Si  le  sol  n'était  point  déjà  cal- 
ciné jusqu'aux  os,  cette  étrange  buée  rappellerait 
la  petite  fumée  qui  s'élève  des  chairs  vives  brû- 
lées au  fer  rouge.  Et  tout  cela  a  une  couleur 
étrange,  aveuglante  et  pourtant  veloutée,  la  cou- 
leur du  sable  chaud  auquel  semble  se  mêler  une 
nuance  un  peu  violacée,  tombée  du  ciel  en 
fusion. 

Point  d'insectes  dans  cette  poussière  de  terre. 
Quelques  grosses  fourmis  seulement.  Les  mille 
petits  êtres  qu'on  voit  chez  nous  ne  pourraient 
vivre  dans  cette  fournaise.  En  certains  jours  tor- 
rides,  les  mouches  elles-mêmes  meurent,  comme 
au  retour  des  froids  dans  le  Nord.  C'est  à  peine 
si  on  peut  élever  des  poules.  On  les  voit,  les 
pauvres  bêtes,  qui  marchent,  le  bec  ouvert  et  les 
ailes  soulevées,  d'une  façon  lamentable  et  co- 
mique. 

Depuis  trois  ans,  les  dernières  sources  taris- 
sent. Et  le  tout-puissant  Soleil  semble  glorieux 
de  son  immense  victoire. 

Cependant,  voici  quelques  arbres,  quelques 
pauvres  arbres.  C'est  Bogar,  à  droite,  au  sommet 
d'un  mont  poudreux. 

A  gauche,  dans  un  repli  rocheux,  couronnant 
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un  monticule  et  à  peine  distinct  du  sol,  tant  il  en 
a  pris  la  coloration  monotone,  un  grand  village 
se  dresse  sur  le  ciel,  c'est  le  ksar  de  Boukhrari. 

Au  pied  du  cône  de  poussière  qui  porte  ce  vaste 
village  arabe,  quelques  maisons  sont  cachées 
dans  le  mouvement  de  la  colline  ;  elles  forment 
la  commune  mixte. 

Le  ksar  de  Boukhrari  est  un  des  plus  considé- 
rables villages  arabes  de  l'Algérie.  Il  se  trouve 
juste  sur  la  frontière  du  Sud,  un  peu  au  delà  du 
Tell,  dans  la  zone  de  transition  entre  les  pays 
européanisés  et  le  grand  Désert.  Sa  situation  lui 
donne  une  singulière  importance  politique,  car 
elle  en  fait  une  sorte  de  trait  d'union  entre  les 
Arabes  du  littoral  et  les  x\rabes  du  Sahara.  Aussi 
a-t-il  toujours  été  le  pouls  des  insurrections. 
C'est  là  qu'arrive  le  mot  d'ordre,  c'est  de  là 
qu'il  repart.  Les  tribus  les  plus  éloignées  envoient 
leurs  gens  pour  savoir  ce  qui  se  passe  à  Boukh- 
rari. On  a  l'œil  sur  ce  point  de  toutes  les  parties 
de  l'Algérie. 

L'administration  française,  seule,  ne  s'occupe 
point  de  ce  qui  se  trame  à  Boukhrari.  Elle  en  a 
fait  une  commune  de  plein  exercice,  sur  le  mo- 
dèle des  communes  de  France,  administrée  par 
un  maire,  vieux  paysan  à  l'œil  endormi,  flanqué 
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d'un  garde  champêtre.  Entre  et  sort  qui  veut. 
Les  Arabes  venus  de  n'importe  où  peuvent  cir- 
culer,  causer,   intriguer  à  leur  guise   sans  être 


ofênes  en  rien. 


Au  pied  du  ksar,  à  deux  ou  trois  cents  mètres, 
la  commune  mixte  est  gouvernée  par  l'adminis- 
trateur civil  qui  dispose  des  pouvoirs  les  plus 
étendus  sur  un  territoire  nu,  qu'il  est  presque 
inutile  de  surveiller.  Il  ne  peut  empiéter  sur  les 
attributions  du  maire,  son  voisin. 

En  face,  sur  la  montagne,  est  Boghar,  où  habite 
le  commandant  supérieur  du  cercle  militaire.  Il 
a  entre  les  mains  les  moyens  d'action  les  plus 
actifs,  mais  il  ne  peut  rien  dans  le  ksar,  COMMUNE 
de  plein  exercice.  Or,  le  ksar  n'est  habité  que 
par  des  Arabes.  C'est  le  point  dangereux  qu'on 
respecte,  tandis  qu'on  surveille  avec  soin  les 
environs.  On  soigne  le  mal  dans  ses  effets  et  non 
dans  sa  cause. 

Ou'arrive-t-il?  Le  commandant  et  l'adminis- 
trateur, quand  ils  s'entendent,  organisent  une 
sorte  de  police  secrète  à  l'insu  du  maire,  et  tâchent 
d'être  informés  mystérieusement. 

N'est-il  point  surprenant  de  voir  ce  centre 
arabe,  reconnu  dangereux  par  tout  le  monde,  plus 
libre  qu'une  ville  en  France,  tandis  qu'il  serait 
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impossible  à  un  Français  quelconque,  s'il  n'était 
protégé  par  quelque  personnage  influent,  de 
pénétrer  et  de  circuler  sur  le  territoire  militaire 
des  cercles  avancés  du  Sud. 

Dans  la  commune  mixte  on  trouve  une  auberge. 
J'y  passai  la  nuit,  une  nuit  d'étuve.  L'air  semblait 
brûlé  par  la  flamme  du  dernier  jour.  Il  ne  remuait 
plus,  comme  s'il  eût  été  figé  par  la  chaleur. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  je  me  levai. 
Le  soleil  parut,  acharné  dans  sa  besogne  d'incen- 
diaire. Devant  ma  fenêtre  ouverte  sur  l'horizon 
déjà  torride  et  silencieux  une  petite  diligence 
dételée  attendait.  On  lisait  sur  le  panneau  jaune  : 
«  Courrier  du  Sud  !  » 

Courrier  du  Sud  !  On  allait  donc  encore  plus  an 
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sud  en  ce  terrible  mois  d'août.  Le  Sud  !  quel  mot 
rapide,  brûlant!  Le  Sud!  Le  feu!  Là-bas,  au 
Nord,  on  dit,  en  parlant  des  pays  tièdes  :  «  le  Midi  ». 
Ici,  c'est  «  le  Sud  ». 

Je  regardais  cette  syllabe  si  courte  qui  me  pa- 
raissait surprenante  comme  si  je  ne  l'avais  jamais 
lue.  J'en  découvrais,  me  semblait-il,  le  sens  mys- 
térieux. Car  les  mots  les  plus  connus  comme  les 
visages  souvent  regardés  ont  des  significations 
secrètes,  dont  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup,  un 
jour,  on  ne  sait  pourquoi. 

Le  Sud  !  Le  désert,  les  nomades,  les  terres 
inexplorées  et  puis  les  nègres,  tout  un  monde 
nouveau,  quelque  chose  comme  le  commence- 
ment d'un  univers  !  Le  Sud  !  comme  cela  devient 
énergique  sur  la  frontière  du  Sahara. 

Dans  l'après-midi,  j'allai  visiter  le  Ksar. 

Boukhrari  est  le  premier  village  où  l'on  ren- 
contre des  Oulad-Naïl.  On  est  saisi  de  stupéfac- 
tion à  l'aspect  de  ces  courtisanes  du  désert. 

Les  rues  populeuses  sont  pleines  d'Arabes 
couchés  en  travers  des  portes,  en  travers  de  la 
route,  accroupis,  causant  à  voix  basse  ou  dormant. 
Partout  leurs  vêtements  flottants  et  blancs  sem- 
blent augmenter  la  blancheur  unie  des  maisons. 
Point  de  taches,  tout  est  blanc  ;  et  soudain  une 
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femme  apparaît,  debout  sur  une  porte,  avec  une 
large    coiffure   qui  semble  d'origine  assyrienne, 

surmontée  d'un  énorme 
diadème  d'or. 

Elle  porte  une  lon- 
gue   robe   roup*e 
éclatante.  Ses 
bras  et  ses  che- 
villes sont  cerclés 
de   bracelets   étin- 
celants;  etsafigure 
aux  lignes  droites 
est  tatouée  d'étoi- 
les bleues. 

Puis  en  voici 
d'autres,  beaucoup 
d'autres,  avec  la 
même  coiffure  monumentale  :  une  montagne 
carrée  qui  laisse  pendre  de  chaque  côté  une  grosse 
tresse  tombant  jusqu'au  bas  de  l'oreille,  puis  rele- 
vée en  arrière  pour  se  perdre  de  nouveau  dans  la 
masse  opaque  des  cheveux.  Elles  portent  toujours 
des  diadèmes  dont  quelques-uns  sont  fort  riches. 
La  poitrine  est  noyée  sous  les  colliers,  les  mé- 
dailles, les  lourds  bijoux;  et  deux  fortes  chaînettes 
d'argent    font    tomber  jusqu'au    bas  ventre    une 
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grosse  serrure  de  même  métal,  curieusement 
ciselée  à  jour  et  dont  la  clef  pend  au  bout  d'une 
autre  chaîne. 

Quelques-unes  de  ces  filles  n'ont  encore  que  de 
minces  bracelets.  Elles  débutent.  Les  autres,  les 
anciennes,  montrent  sur  elles  quelquefois  pour 
dix  ou  quinze  mille  francs  de  bijoux.  J'en  ai  vu 
une  dont  le  collier  était  formé  de  huit  rangées  de 
pièces  de  vingt  francs.  Elles  gardent  ainsi  leur 
fortune,  leurs  économies  laborieusement  gagnées. 
Les  anneaux  de  leurs  chevilles  sont  en  argent 
massif  et  d'un  poids  surprenant.  En  effet,  dès 
qu'elles  possèdent  en  pièces  d'argent  la  valeur  de 
deux  ou  trois  cents  francs,  elles  les  donnent  à 
fondre  aux  bijoutiers  mozabites,  qui  leur  rendent 
alors  ces  anneaux  ciselés,  ou  ces  serrures  symbo- 
liques, ou  ces  chaînes,  ou  ces  larges  bracelets. 
Les  diadèmes  qui  les  couronnent  sont  obtenus  de 
la  même  façon. 

Leur  coiffure  monumentale,  emmêlement  sa- 
vant et  compliqué  de  tresses  entortillées,  demande 
presque  un  jour  de  travail  et  une  incroyable 
quantité  d'huile.  Aussi  ne  se  font-elles  guère 
recoiffer  que  tous  les  mois,  et  prennent-elles  un 
soin  extrême  à  ne  point  compromettre,  dans  leurs 
amours,  ce  haut  et  difficile  édifice  de  cheveux  qui 
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répand,  en  peu  de  temps,  une  intolérable  odeur. 

C'est    le  soir  qu'il  faut  les  voir,   quand    elles 
dansent  au  café  maure. 

Le  village  est  silencieux.  Des  formes  blanches 


gisent  étendues  le  long  des  maisons.  La  nuit  brû- 
lante est  criblée  d'étoiles  ;  et  ces  étoiles  d'Afrique 
brillent  d'une  clarté  que  je  ne  leur  connaissais  pas, 
une  clarté  de  diamants  de  feu,  palpitante,  vivante, 
aiguë. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  un  bruitvous 
frappe,  une  musique  sauvage   et  précipitée,    un 
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grondement  saccadé  de  tambours  de  basque  que 
domine  la  clameur  aigre,  continue,  abrutissante, 
assourdissante  et  féroce  d'une  flûte  qu'emplit  de 
son  souffle  infatigable  un  grand  diable  à  la  peau 
d'ébène,  le  maître  de  l'établissement. 

Devant  la  porte,  un  monceau  de  burnous,  un 
paquet  d'Arabes  qui  regardent  sans  entrer  et  qui 
forment  une  grande  lueur  mouvante  sous  la  clarté 
venue  de  l'intérieur. 

Au  dedans,  des  files  d'êtres  immobiles  et  blancs 
assis  sur  des  planches,  le  long  des  murs  blancs, 
sous  un  toit  très  bas.  Et  par  terre,  accroupies, 
avec  leurs  oripeaux  flambovants,  leurs  éclatants 
bijoux,  leurs  faces  tatouées,  leurs  hautes  coiffures 
à  diadèmes  qui  rappellent  les  bas-reliefs  égyp- 
tiens, les  Oulad-Naïl  attendent. 

Nous  entrons.  Personne  ne  bouge.  Alors,  pour 
nous  asseoir,  et  selon  l'usage,  on  saisit  les  Arabes, 
on  les  bouscule,  on  les  rejette  de  leurs  bancs  ;  et 
ils  s'en  vont,  impassibles.  D'autres  se  tassent 
pour  leur  faire  place. 

Sur  une  estrade,  au  fond,  les  quatre  tambouri- 
neurs, avec  des  poses  extatiques,  battent  frénéti- 
quement la  peau  tendue  des  instruments  ;  et  le 
maître,  le  grand  nègre,  se  promène  d'un  pas 
majestueux,  en  soufflant  furieusement    dans   sa 
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flûte  enragée,  sans  un  repos,  sans  une  défaillance 
d'une  seconde. 

Alors,  deux  Oulad-Naïl  se  lèvent,  vont  se  pla- 
cer aux  extrémités  de  l'espace  laissé  libre  entre 
les  bancs  et  elles  se  mettent  à  danser.  Leur  danse 
est  une  marche  douce  que  rythme  un  coup  de 
talon  faisant  sonner  les  anneaux  des  pieds.  A 
chacun  de  ces  coups,  le  corps  entier  fléchit  dans 
une  sorte  de  boiterie  méthodique  ;  et  leurs  mains, 
élevées  et  tendues  à  la  hauteur  de  l'œil,  se  retour- 
nent doucement  à  chaque  retour  du  sautillement, 
avec  une  vive  trépidation,  une  secousse  rapide 
des  doigts.  La  face  un  peu  tournée,  rigide,  impas- 
sible, figée,  demeure  étonnamment  immobile,  une 
face  de  sphinx,  tandis  que  le  regard  oblique  reste 
tendu  sur  les  ondulations  de  la  main,  comme  fas- 
ciné par  ce  mouvement  doux,  que  coupe  sans 
cesse  la  brusque  convulsion  des  doigts. 

Elles  vont  ainsi,  Tune  vers  l'autre.  Quand  elles 
se  rencontrent,  leurs  mains  se  touchent;  elles 
semblent  frémir;  leurs  tailles  se  renversent,  lais- 
sant traîner  un  grand  voile  de  dentelle  qui  va  de 
la  coiffure  aux  pieds.  Elles  se  frôlent,  cambrées 
en  arrière,  comme  pâmées  dans  un  joli  mouve- 
ment de  colombes  amoureuses.  Le  grand  voile 
bat  comme  une  aile.  Puis,   redressées    soudain. 
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redevenues  impassibles,  elles  se  séparent;  et 
chacune  continue  jusqu'à  la  ligne  des  spectateurs 
son  plissement  lent  et  boitillant. 

Toutes  ne  sont  point  jolies  ;  mais  toutes  sont 
singulièrement  étranges.  Et  rien  ne  peut  donner 
l'idée  de  ces  Arabes  accroupis  au  milieu  desquels 
passent,  de  leur  allure  calme  et  scandée,  ces  filles 
couvertes  d'or  et  d'étoffes  flamboyantes. 

Quelquefois,  elles  varient  un  peu  les  gestes  de 
leur  danse. 

Ces  prostituées  venaient  jadis  d'une  seule  tribu, 
les  Oulad-Naïl.  Elles  amassaient  ainsi  leur  dot 
et  retournaient  ensuite  se  marier  chez  elles, 
après  fortune  faite.  On  ne  les  en  estimait  pas  moins 
dans  leur  tribu;  c'était  l'usage.  Aujourd'hui, 
bien  qu'il  soit  toujours  admis  que  les  filles  des 
Oulad-Naïl  aillent  faire  fortune  au  loin  par  ce 
moyen,  toutes  les  tribus  fournissent  des  courti- 
sanes aux  centres  arabes. 

Le  propriétaire  du  café  où  elles  se  montrent  et 
s'offrent  est  toujours  un  nègre  !  Dès  qu'il  voit 
entrer  des  étrangers,  cet  industriel  s'applique  sur 
le  front  une  pièce  de  cinq  francs  en  argent,  qui 
tient  collée  à  la  peau  par  on  ne  sait  quel  procédé. 
Et  il  marche  à  travers  son  établissement  en  jouant 
férocement  de    sa  flûte  sauvage,   montrant  avec 
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obstination  la  monnaie  dont  il  s'est  tatoué  pour 
inviter  le  visiteur  à  lui  en  offrir  autant. 

Celles  des  Oulad-Naïl  qui  sont  de  grande  tente 
apportent  dans  leurs  relations  avec  leurs  visi- 
teurs toute  la  générosité  et  la  délicatesse  que 
comporte  leur  origine.  Il  suffit  d'admirer  une 
seconde  l'épais  tapis  qui  sert  de  lit  pour  que  le 
serviteur  de  la  noble  prostituée  apporte  à  son 
amant  d'une  minute,  dès  qu'il  a  regagné  sa 
demeure,  l'objet  qui  l'avait  frappé. 

Elles  ont,  comme  les  filles  de  France,  des  pro- 
tecteurs qui  vivent  de  leurs  fatigues.  On  trouve 
parfois  au  matin  une  d'elles  au  fond  d'un  ravin, 
la  gorge  ouverte  d'un  coup  de  couteau,  dépouillée 
de  tous  ses  bijoux.  Un  homme  qu'elle  aimait  a 
disparu;  et  on  ne  le  revoit  jamais. 

Le  logement  où  elles  reçoivent  est  une  étroite 
chambre  aux  murs  de  terre.  Dans  les  oasis,  le 
plafond  est  fait  simplement  de  roseaux  tassés  les 
uns  sur  les  autres  et  où  vivent  des  armées  de  scor- 
pions. La  couche  se  compose  de  tapis  superposés. 

Les  gens  riches  arabes  ou  français,  qui  veulent 
passer  une  nuit  de  luxueuse  orgie,  louent  jusqu'à 
l'aurore  le  bain  maure  avec  les  serviteurs  du  lieu. 
Ils  boivent  et  mangent  dans  l'étuve,  et  modifient 
l'usage  des  divans  de  repos. 
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Cette  question  de  mœurs  m'amène  à  un  sujet 
bien  difficile. 

Nos  idées,  nos  coutumes,  nos  instincts  diffèrent 
si  absolument  de  ceux  qu'on  rencontre  en  ces 
pays  qu'on  ose  à  peine  parler  chez  nous  d'un  vice 
si  fréquent  là-bas  que  les  Européens  ne  s'en 
scandalisent  même  plus.  On  arrive  à  en  rire  au 
lieu  de  s'indigner.  C'est  là  une  matière  fort  déli- 
cate, mais  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence 
quand  on  veut  essayer  de  raconter  la  vie  arabe, 
de  faire  comprendre  le  caractère  particulier  de  ce 
peuple. 

On  rencontre  ici  à  chaque  pas  ces  amours  anti- 
naturelles entre  êtres  du  même  sexe  que  recom- 
mandait Socrate,  Vami  d'Alcibiade. 

Souvent,  dans  l'histoire,  on  trouve  des  exemples 
de  cette  étrange  et  malpropre  passion  à  laquelle 
s'abandonnait  César,  que  les  Romains  et  les  Grecs 
pratiquèrent  constamment,  que  Henri  III  mit  à 
la  mode  en  France  et  dont  on  suspecta  bien  des 
grands  hommes.  Mais  ces  exemples  ne  sont  cepen- 
dant que  des  exceptions  d'autant  plus  remarquées 
qu'elles  sont  assez  rares.  En  Afrique,  cet  amour 
anormal  est  entré  si  profondément  dans  les  mœurs 
que  les  Arabes  semblent  le  considérer  comme 
aussi  naturel  que  l'autre. 
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D'où  vient  cette  déviation  de  l'instinct?  De 
plusieurs  causes  sans  doute.  La  plus  apparente 
est  la  rareté  des  femmes  séquestrées  par  les 
riches  qui  possèdent  quatre  épouses  légitimes  et 
autant  de  concubines  qu'ils  en  peuvent  nourrir. 
Peut-être  aussi  l'ardeur  du  climat,  qui  exaspère 
les  désirs  sensuels,  a-t-elle  émoussé  chez  ces 
hommes  de  tempérament  violent  la  délicatesse,  la 
finesse,  la  propreté  intellectuelle  qui  nous  pré- 
servent des  habitudes  et  des  contacts  répugnants. 

Peut-être  encore  trouve-t-on  là  une  sorte  de 
tradition  des  mœurs  de  Sodome,  une  hérédité 
vicieuse  chez  ce  peuple  nomade,  inculte,  presque 
incapable  de  civilisation,  demeuré  aujourd'hui 
tel  qu'il  était  aux  temps  bibliques. 

Oserai-je  citer  quelques  exemples  récents  et 
bien  caractéristiques  de  la  puissance  de  cette  pas- 
sion chez  l'Arabe? 

Le  Hammam  eut,  dans  ses  débuts,  parmi  les 
garçons  des  bains,  un  petit  nègre  d'Algérie. 
Après  un  séjour  de  quelque  temps  à  Paris,  ce 
jeune  homme  revint  en  Afrique.  Or,  un  matin, 
on  trouva  dans  une  caserne  deux  soldats  assas- 
sinés ;  et  l'enquête  démontra  bien  vite  que  le 
meurtrier  n'était  autre  que  l'ancien  employé  du 
Hammam,  qui,  du  même  coup,  avait  tué  ses  deux 
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amants.  Des  relations  intimes  s'étant  établies 
entre  ces  hommes  qui  s'étaient  connus  par  lui,  il 
avait  découvert  leur  liaison,  et,  jaloux  de  tous  les 
deux,  les  avait  égorgés. 

De  pareils  faits  sont  très  fréquents. 

Voici  maintenant  un  autre  drame. 

Un  jeune  Arabe  de  grande  tente  (?)  était  connu 
dans  toute  la  contrée  pour  ses  habitudes  amou- 
reuses qui  faisaient  aux  Oulad-Naïl  une  déloyale 
concurrence. 

Ses  frères  lui  reprochèrent  plusieurs  fois,  non 
pas  ses  mœurs,  mais  sa  vénalité.  Comme  il  ne 
changeait  en  rien  ses  habitudes,  ils  lui  donnèrent 
huit  jours  pour  renoncer  à  son  commerce.  Il  ne 
tint  pas  compte  de  cet  avertissement. 

Le  neuvième  jour,  au  matin,  on  le  trouva  mort, 
étranglé,  le  corps  nu  et  la  tête  voilée,  au  milieu 
du  cimetière  arabe.  Quand  on  découvrit  la  figure, 
on  aperçut  une  pièce  de  monnaie  violemment 
incrustée,  d'un  coup  de  talon,  dans  la  chair  du 
front,  et,  sur  cette  pièce,  une  petite  pierre  noire. 

A  côté  du  drame,  une  comédie. 

Un  officier  de  spahis  cherchait  en  vain  un 
ordonnance.  Tous  les  soldats  qu'il  employait 
étaient  mal  habillés,  sales,  peu  soigneux,  impos- 
sibles   à    garder.     Un  matin,    un  jeune   cavalier 
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arabe  se  présente,  fort  beau,  intelligent,  d'allure 
fine.  Le  lieutenant  le  prit  à  l'essai.  C'était  une 
trouvaille,  un  garçon  actif,  propre,  silencieux, 
plein  d'attention  et  d'adresse.  Tout  alla  bien  pen- 
dant huit  jours.  Le  neuvième  jour  au  matin, 
comme  le  lieutenant  rentrait  de  sa  promenade 
quotidienne,  il  aperçut  devant  sa  porte  un  vieux 
spahi  en  train  de  cirer  ses  bottes.  Il  passa  dans 
le  vestibule  ;  un  autre  spahi  balayait.  Dans  la 
chambre,  un  troisième  faisait  le  lit.  Un  quatrième, 
au  loin,  chantait  dans  l'écurie,  tandis  que  le  véri- 
table ordonnance,  le  jeune  Mohammed,  fumait 
des  cigarettes,  couché  sur  un  tapis. 

Stupéfait,  le  lieutenant  appela  un  de  ces  rempla- 
çants inattendus,  et,  lui  montrant  ses  camarades  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  f..  .ichez  ici,  vous  autres  ? 
L'Arabe  immédiatement  s'expliqua  : 

—  Mon  lieutenant,  c'est  le  lieutenant  indigène 
qui  nous  a  envoyés.  (Chaque  lieutenant  français, 
en  effet,  est  doublé  d'un  officier  indigène  qui  lui 
est  subordonné.) 

—  Ah  !  c'est  le  lieutenant  indigène.  Et  pourquoi 
ça  ? 

Le  soldat  reprit  : 

—  Mon  lieutenant,  il  nous  a  dit  :  «  Allez- vous-en 
chez  le  lieutenant  et  faites-moi  tout  l'ouvrage  de 
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Mohammed.  Mohammed  il  doit  rien  faire ,  parce 
que  c'est  la  femme  du  lieutenant.  » 

Cette  attention  délicate  coûta  ^d'ailleurs  à  l'of- 
ficier indigène  deux  mois  d'arrêts. 

Ce  qui  prouve  combien  ce  vice  est  entré  dans 
les  mœurs  des  Arabes,  c'est  que  tout  prisonnier 
qui  leur  tombe  dans  les  mains  est  aussitôt  utilisé 
pour  leurs  plaisirs.  S'ils  sont  nombreux,  l'infor- 
tuné peut  mourir  à  la  suite  de  ce  supplice  de 
volupté. 

Quand  la  justice  est  appelée  à  constater  un 
assassinat,  elle  constate  aussi  fort  souvent  que  le 
cadavre  a  été  violé,  après  la  mort,  parle  meurtrier. 

Il  est  encore  d'autres  faits  fort  communs  et 
tellement  ignobles  que  je  ne  les  puis  rapporter 
ici. 

En  redescendant,  un  soir,  de  Boukhrari,  vers 
le  coucher  du  soleil,  j'aperçus  trois  Oulad-Naïl, 
deux  en  rouge  et  une  en  bleu,  debout  au  milieu 
d'une  foule  d'hommes  assis  à  l'orientale  ou  cou- 
chés. Elles  avaient  l'air  de  divinités  sauvages 
dominant  un  peuple  prosterné. 

Tous  avaient  les  yeuxfixés  sur  le  fort  de  Boghar, 
là-bas,  sur  la  grande  côte  en  face,  sur  l'autre  ver- 
sant de  la  vallée  poudreuse.  Tous  étaient  immo- 
biles, attentifs  comme  s'ils  eussent  attendu  quel- 
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que  événement  surprenant.  Tous  tenaient  à  la 
main  une  cigarette  vierge  encore  et  qu'ils  venaient 
de  rouler. 

Soudain  une  petite  fumée  blanche  jaillit  au 
sommet  de  la  forteresse,  et  aussitôt,  dans  toutes 
les  bouches  pénétrèrent  toutes  les  cigarettes, 
tandis  qu'un  bruit  sourd  et  lointain  faisait  un 
peu  frémir  le  sol.  C'était  le  canon  français  annon- 
çant aux  vaincus  le  terme  de  l'abstinence  quoti- 
dienne. 
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Comme  je  déjeunais  un  matin  au  fort  de  Boghar 
chez  le  capitaine  du  bureau  arabe,  un  des  officiers 
les  plus  obligeants  et  les  plus  capables  qui  soient 
dans  le  Sud,  au  dire  des  gens  compétents,  on  parla 
d'une  mission  qu'allaient  remplir  deux  jeunes 
lieutenants.  Il  s'agissait  de  faire  un  long  crochet 
sur  les  territoires  des  cercles  de  Boghar,  Djelfa 
et  Bou  Saada  pour  déterminer  les  points  d'eau. 
On  craignait  toujours  une  insurrection  générale 
dès  la  fin  du  Ramadan  et  on  voulait  préparer  la 
marche  d'une  colonne  expéditionnaire  à  travers 
les  tribus  qui  peuplent  cette  partie  du  pays. 

Aucune  carte  précise  n'existe  encore  de  ces 
contrées.  On  n'a  que  les  sommaires  relevés  topo- 
graphiques faits  par  les  rares  officiers  qui  passent 
de  temps  en  temps,  les  indications  approximatives 
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des  sources  et  des  puits,  les  notes  griffonnées 
vivement  sur  le  pommeau  de  la  selle,  et  les  rapides 
dessins  faits  à  l'œil,  sans  instruments  d'aucune 
sorte. 

Je  demandai  aussitôt  l'autorisation  de  me  joindre 
à  la  petite  troupe.  Elle  me  fut  accordée  de  la 
meilleure  grâce  du  monde. 

Nous  sommes  partis  deux  jours  plus  tard. 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  un  spahi 
vint  m'éveiller  en  frappant  à  la  porte  de  la  pauvre 
auberge  de  Boukhrari. 

Quand  j'eus  ouvert,  l'homme  se  présenta  avec 
sa  veste  rouge  brodée  de  noir,  son  large  pantalon 
plissé,  finissant  au  genou,  là  où  commencent  les 
bas  en  cuir  cramoisi  des  cavaliers  du  désert. 
C'était  un  Arabe  de  taille  moyenne.  Son  nez 
courbé  avait  été  fendu  d'un  coup  de  sabre,  et 
la  cicatrice  laissait  ouverte  toute  la  narine  du 
côté  gauche.  Il  s'appelait  Bou-Abdallah.  Il  me 
dit  : 

—  Mossieu,  ton  cheval  il  est  prêt. 
Je  demandai  : 

—  Le  lieutenant  est-il  arrivé  ? 
Il  me  répondit  : 

—  Va  venir. 

Bientôt,  un  bruit  lointain  s'éleva  dans  la  vallée 
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obscure  et  nue  ;  puis  des  ombres  et  des  silhouettes 
apparurent,  passèrent.  Je  distinguai  seulement 
les  trois  corps  étranges  et  lents  des  trois  chameaux 
qui  portaient  les  cantines,  nos  lits  de  camp  et  les 
quelques  objets  que  nous  prenions  pour  un  voyage 
de  vingt  jours  dans  une  solitude  à  peine  connue 
des  officiers  eux-mêmes. 

Puis  bientôt,  toujours  dans  la  direction  du  fort 
du  Boghar,  retentit  le  galop  rapide  d'une  troupe 
de  cavaliers  ;  et  les  deux  lieutenants  qui  s'en 
allaient  en  mission  parurent  avec  leur  escorte, 
composée  d'un  autre  spahi  et  d'un  cavalier  arabe 
appelé  Dellis,  un  homme  de  grande  tente,  d'une 
illustre  famille  indigène. 

Je  montai  immédiatement  à  cheval,  et  l'on 
partit. 

La  nuit  était  encore  absolue,  calme,  on  pourrait 
dire  immobile.  Après  avoir  remonté  quelque 
temps  vers  le  nord,  en  suivant  la  vallée  du  Chélif , 
nous  tournâmes  à  droite  dans  un  vallon,  juste 
au  moment  où  le  jour  naissait. 

En  ce  pays,  soir  et  matin,  le  crépuscule  n'existe 
pas.  Presque  jamais  on  ne  voit  non  plus  ces 
belles  nuées  traînantes,  empourprées,  découpées, 
bigarrées  et  bizarres,  saignantes  ou  enflammées, 
qui  colorent  nos  horizons  du  Nord  au  moment  où 
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le  soleil  se  lève,  ainsi  qu'à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche. 

Ici,  c'est  d'abord  une  lueur  très  vague,  qui 
augmente,  s'étend,  envahit  tout  l'espace  en  quel- 
ques instants.  Puis  soudain,  à  la  crête  d'un 
mont,  ou  bien  au  bord  de  la  plaine  infinie,  le 
soleil  apparaît  tel  qu'il  va  monter  au  ciel,  et  sans 
avoir  cet  aspect  rougeoyant,  comme  endormi 
encore,  qu'ont  ses  levers  en  nos  pays  bru- 
meux. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  ces 
aurores  du  désert,  c'est  le  silence. 

Qui  ne  connaît,  chez  nous,  ce  premier  cri  d'oi- 
seau bien  avant  le  jour,  dès  les  premières  pâ- 
leurs du  ciel  ;  puis,  cet  autre  cri  qui  répond  dans 
l'arbre  voisin  ;  puis  enfin  cet  incessant  charivari 
de  sifflets,  de  ritournelles  répétées,  de  notes 
vives,  avec  le  chant  lointain  et  continu  des  coqs  ; 
toute  cette  rumeur  du  réveil  des  bêtes,  toute 
cette  gaieté  des  voix  dans  les  feuilles. 

Ici,  rien.  L'énorme  soleil  s'élève  au-dessus  de 
cette  terre  qu'il  a  dévastée,  et  il  semble  déjà  la 
regarder  en  maître,  comme  pour  voir  si  rien  de 
vivant  n'existe  plus.  Pas  un  cri  de  bête,  sauf 
parfois  le  hennissement  d'un  cheval;  pas  un  mou- 
vement de  vie,  sauf,  lorsqu'on   a  campé  dans  le 
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voisinage  d'un  puits,  le  long,  lent  et  muet  défilé 
des  troupeaux  qui  s'en  viennent  boire. 

Tout  de  suite  la  chaleur  est  brûlante.  On  met, 
par-dessus  le  capuchon  de  flanelle  et  le  casque 
blanc,  l'immense  médol,  chapeau  de  paille  à  bords 
démesurés. 

Nous  suivions  le  vallon,  lentement.  Aussi  loin 
que  la  vue  allait,  tout  était  nu,  d'un  gris  jaune, 
ardent  et   superbe.  Parfois,    au  milieu  des   bas- 
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fonds  où  croupissait  un  reste  d'eau,  dans  le  lit 
vidé  des  rivières,  quelques  joncs  verts  faisaient  une 
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tache  crue  et  toute  petite  ;  parfois,  dans  un  repli 
de  la  montagne,  deux  ou  trois  arbres  indiquaient 
une  source.  Nous  n'étions  point  encore  dans 
la  contrée  assoiffée  que  nous  devions  bientôt  tra- 
verser. 

On  montait  indéfiniment.  D'autres  petits  val- 
lons se  jetaient  dans  le  nôtre  ;  et,  à  mesure  que 
nous  approchions  de  midi,  les  horizons  se  per- 
daient un  peu  dans  une  légère  buée  de  chaleur, 
dans  une  fumée  de  terre  rôtie,  qui  noyait  les 
lointains  en  des  tons  à  peine  bleus,  à  peine  roses, 
à  peine  blancs,  mais  qui  avaient  cependant  un 
peu  de  tout  cela,  et  qui  semblaient  d'une  dou- 
ceur, d'une  tendresse,  d'un  charme  infinis,  au  delà 
de  l'éclat  aveuglant  du  paysage  immédiat. 

Enfin  on  arriva  sur  la  crête  de  la  montagne, 
et  le  caïd  El-Akhedar-ben-Yahia,  chez  qui  nous 
allions  camper,  apparut,  venant  vers  nous, 
suivi  de  quelques  cavaliers.  C'est  un  Arabe  de 
sang  illustre,  le  fils  du  bach'agha  Yahia-ben- 
Aïssa,  surnommé  le  «  Bach'agha  à  la  jambe  de  ' 
bois  )>. 

Il  nous  conduisit  au  campement  préparé  au- 
près d'une  source,  sous  quatre  arbres  géants 
dont  l'eau  sans  cesse  baignait  le  pied,  seule  ver- 
dure qu'on  aperçût  par  tout  l'horizon  de  sommets 
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pierreux  et  secs  qui  s'étendait  à  perte  de  vue 
autour  de  nous. 

On  servit  tout  de  suite  le  déjeuner,  auquel  le 
Ramadan  interdisait  au  caïd  de  prendre  part. 
Mais,  afin  de  veiller  à  ce  que  nous  ne  manquions 
de  rien,  il  s'assit  en  face  de  nous,  à  côté  de  son 
frère  El-Haoués-ben- Yahia,  caïd  des  Oulad- 
Alane-Berchieh.  Alors  je  vis  s'approcher  un  en- 
fant d'une  douzaine  d'années,  un  peu  grêle,  mais 
d'une  grâce  fière  et  charmante,  que  j'avais  déjà 
remarqué  quelques  jours  auparavant  au  milieu 
des  Oulad-Naïl  dans  le  café  maure  de  Boukh- 
rari. 

J'avais  été  frappé  par  la  finesse  et  l'éclatante 
blancheur  de  vêtements  de  ce  frêle  petit  Arabe, 
par  son  allure  noble,  et  par  le  respect  que  cha- 
cun semblait  lui  témoigner  ;  et,  comme  je  m'éton- 
nais qu'on  le  laissât  ainsi  rôder,  à  cet  âge,  au 
milieu  des  courtisanes,  on  me  répondit  :  «  C'est 
le  plus  jeune  fils  du  bach'agha.  Il  vient  ici  pour 
apprendre  la  vie  et  connaître  les  femmes  !  !  !  » 
Comme  nous  voici  loin  de  nos  mœurs  fran- 
çaises ! 

L'enfant  me  reconnut  aussi  et  vint  gravement 
me  tendre  la  main.  Puis,  comme  son  âge  ne  le 
contraignait  pas  encore  au  jeûne,  il  s'assit  avec 
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nous  et  se  mit,  de  ses  petits  doigts  fins  et  mai- 
gres, à  dépecer  le  mouton  rôti.  Et  je  crus  com- 
prendre que  ses  grands  frères,  les  deux  caïds, 
qui  devaient  avoir  environ  quarante  ans,  le  plai- 
santaient sur  son  voyage  au  ksar,  lui  demandant 
d'où  lui  venait  cette  cravate  de  soie  qu'il  portait 
au  cou,  si  c'était  un  cadeau  de  femme  ? 

Ce  jour-là,  l'ombre  des  arbres  nous  permit  de 
faire  la  sieste.  Je  me  réveillai  comme  le  soir 
tombait,  et  je  gravis  un  monticule  voisin  pour 
avoir  l'œil  sur  tout  l'horizon. 

Le  soleil,  près  de  disparaître,  se  teintait  de 
rouge,  au  milieu  d'un  ciel  orange.  Et  partout, 
du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  les  files  de 
montagnes  dressées  sous  mes  yeux  jusqu'aux 
extrêmes  limites  du  regard  étaient  roses,  d'un 
rose  extravagant  comme  les  plumes  des  flamants. 
On  eût  dit  une  féerique  apothéose  d'opéra  d'une 
surprenante  et  invraisemblable  couleur,  quelque 
chose  de  factice,  de  forcé  et  contre  nature,  et  de 
singulièrement  admirable  cependant. 

Le  lendemain,  nous  redescendions  dans  la 
plaine  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  une  plaine 
infinie  que  nous  mîmes  trois  jours  à  traverser, 
bien  qu'on  vit  distinctement  la  chaîne  du  Djebel- 
Gada  qui  la  fermait  en  face  de  nous. 
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C'était  tantôt  une  morne  étendue  de  sable,  ou 
plutôt  de  poussière  de  terre,  tantôt  un  océan  de 
touffes  d'alfa  piquées  au  hasard  dans  le  sol,  et 
qui  forçaient  nos  chevaux  à  ne  marcher  qu'en 
zig-zag. 

Ces  plaines  d'Afrique  sont  surprenantes. 

Elles  paraissent  nues  et  plates  comme  un  par- 
quet, et  elles  sont,  au  contraire,  sans  cesse  tra- 
versées d'ondulations,  comme  une  mer  après  la 
tempête,  qui,  de  loin,  semble  toute  calme  parce 
que  la  surface  est  lisse,  mais  que  remuent  de 
longs  soulèvements  tranquilles.  Les  pentes  de  ces 
vagues  de  terre  sont  insensibles  ;  jamais  on  ne 
perd  de  vue  les  montagnes  de  l'horizon,  mais 
dans  l'ondulation  parallèle,  à  deux  kilomètres 
de  vous,  une  armée  pourrait  se  cacher  et  vous  ne 
la  verriez  point. 

C'est  ce  qui  rendit  si  difficile  la  poursuite  de 
Bou-Amama  sur  les  hauts  plateaux  alfatiers  du 
Sud-oranais. 

Chaque  matin,  on  se  remet  en  marche  dès  l'au- 
rore à  travers  ces  interminables  et  mornes  éten- 
dues ;  chaque  soir,  on  aperçoit  venir  quelques 
hommes  à  cheval  et  drapés  de  blanc  qui  vous  con- 
duisent vers  une  tente  rapiécée  sous  laquelle  des 
tapis  sont  étalés.   On   mange   tous  les  jours  les 
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mêmes  choses,  on  cause  un  peu,  puis  Ton  dort, 
ou  l'on  rêve. 

Et,  si  vous  saviez  comme  on  est  loin,  loin  du 
monde,  loin  de  la  vie,  loin  de  tout,  sous  cette 
petite  tente  basse  qui  laisse  voir,  par  ses  trous, 
les  étoiles,  et,  par  ses  bords  relevés,  l'immense 
pays  du  sable  aride  ! 

L  Elle  est  monotone,  toujours  pareille,  toujours 
calcinée  et  morte,  cette  terre  ;  et,  là,  pourtant, 
on  ne  désire  rien,  on  n'aspire  à  rien.  Ce  paysage 
calme,  ruisselant  de  lumière  et  désolé,  suffit  à 
l'œil,  suffit  à  la  pensée,  satisfait  les  sens  et  le 
rêve,  parce  qu'il  est  complet,   absolu,  et  qu'on 
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ne  pourrait  le  concevoir  autrement.  La  rare  ver- 
dure même  y  choque  comme  une  chose  fausse, 
blessante  et  dure. 

C'est  tous  les  jours,  aux  mêmes  heures,  le 
même  spectacle  :  le  feu  mangeant  un  monde  ;  et, 
sitôt  que  le  soleil  s'est  couché,  la  lune,  à  son 
tour,  se  lève  sur  l'infinie  solitude.  Mais,  chaque 
jour,  peu  à  peu,  le  désert  silencieux  vous  enva- 
hit, vous  pénètre  la  pensée  comme  la  dure  lu- 
mière vous  calcine  la  peau  ;  et  l'on  voudrait  de- 
venir nomade  à  la  façon  de  ces  hommes  qui 
changent  de  pays  sans  jamais  changer  de  patrie, 
au  milieu  de  ces  interminables  espaces  toujours  à 
peu  près  semblables. 

Chaque  jour,  l'officier  en  tournée  envoie  en 
avant  un  cavalier  indigène  pour  prévenir  le  caïd 
chez  qui  il  mangera  et  dormira  le  lendemain,  afin 
que  celui-ci  puisse  prélever  dans  sa  tribu  la  nour- 
riture des  hommes  et  des  bêtes.  Cette  coutume,  qui 
équivaut  aux  billets  de  logement  chez  l'habitant 
des  villes  en  France,  devient  fort  onéreuse  pour 
les  tribus  par  la  manière  dont  elle  est  pratiquée. 

Qui  dit  Arabe  dit  voleur,  sans  exception.  Voici 
donc  comment  les  choses  se  passent.  Le  caïd 
s'adresse  à  un  chef  de  fraction  et  réclame  cette 
redevance  de  ses  hommes. 
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Pour  s'exempter  de  cet  impôt  et  de  cette  cor- 
vée, le  chef  de  fraction  paye.  Le  caïd  empoche 
et  s'adresse  à  un  autre  qui  souvent  aussi  s'exo- 
nère de  la  même  façon.  Enfin,  il  faut  bien  que 
l'un  d'eux  s'exécute. 

Si  le  caïd  a  un  ennemi,  la  charge  tombe  sur 
celui-là,  qui  procède,  vis-à-vis  des  simples  Ara- 
bes, de  la  même  façon  que  le  caïd  vis-à-vis  des 
cheiks. 

Et  voilà  comment  un  impôt,  qui  ne  devrait  pas 
coûter  plus  de  vingt  à  trente  francs  à  chaque 
tribu,  lui  coûte  quatre  à  cinq  cents  francs  inva- 
riablement. 

Et  il  est  impossible  encore  de  changer  cela, 
pour  une  infinité  de  raisons  trop  longues  à  déve- 
lopper ici. 

Dès  qu'on  approche  d'un  campement,  on  aper- 
çoit au  loin  un  groupe  de  cavaliers  qui  vient 
vers  vous.  Un  d'eux  marche  seul,  en  avant.  Ils 
vont  au  pas,  ou  au  trot.  Puis,  tout  à  coup,  ils 
s'élancent  au  galop,  un  galop  furieux,  que  nos 
bêtes  du  Nord  ne  supporteraient  pas  deux  mi- 
nutes. C'est  le  galop  des  chevaux  de  course,  qui 
ressemble  au  passage  d'un  train  express.  Mais 
l'Arabe  reste  presque  droit  sur  sa  selle,  avec 
ses  vêtements  blancs  flottants  ;  et,   d'une   seule 
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secousse,  il  arrête  l'animal  qui  fléchit  sur  ses 
jambes.  Puis,  il  saute  à  terre  d'un  bond,  et 
s'avance,  respectueux,  vers  l'officier,  dont  il  baise 
la  main. 

Quels  que  soient  le  titre  de  l'Arabe,  son  origine, 
sa  puissance  et  sa  fortune,  il  baise  presque  tou- 
jours la  main  des  officiers  qu'il  rencontre. 

Puis  le  caïd  se  remet  en  selle  et  dirige  les 
voyageurs  vers  la  tente  qu'il  leur  a  fait  préparer. 
On  s'imagine  généralement  que  les  tentes  arabes 
sont  blanches,  éclatantes  au  soleil.  Elles  sont  au 
contraire  d'un  brun  sale,  rayé  de  jaune.  Leur 
tissu  très  épais,  en  poil  de  chameau  et  de  chèvre, 
semble  grossier.  La  tente  est  fort  basse  (on  s'y 
tient  tout  juste  debout)  et  très  étendue.  Des  pi- 
quets la  supportent  d'une  façon  assez  irrégulière, 
et  tous  les  bords  sont  relevés,  ce  qui  permet  à 
l'air  de  circuler  librement  dessous. 

Malgré  cette  précaution,  la  chaleur  est  écra- 
sante, pendant  le  jour,  dans  ces  demeures  de 
toile  ;  mais  les  nuits  y  sont  délicieuses,  et  on  dort 
merveilleusement  sur  les  épais  et  magnifiques 
tapis  du  Djebel- Amour,  bien  qu'ils  soient  peuplés 
d'insectes. 

Les  tapis  constituent  le  seul  luxe  des  Arabes 
riches.  On  les  entasse  les  uns   sur  les  autres,  on 
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en  forme  des  amoncellements,  et  on  les  respecte 
infiniment,  car  chaque  homme  retire  sa  chaus- 
sure pour  marcher  dessus,  comme  à  la  porte  des 
mosquées. 

Aussitôt  que  ses  hôtes  sont  assis,  ou  plutôt 
étendus  à  terre,  le  caïd  fait  apporter  le  café.  Ce 
café  est  exquis.  La  recette  pourtant  est  simple. 
On  le  broie  au  lieu  de  le  moudre,  on  y  mélano-e 
une  quantité  respectable  d'ambre  gris,  puis  on  le 
fait  bouillir  dans  l'eau. 

Rien  de  drôle  comme  la  vaisselle  arabe.  Quand 
un  riche  caïd  vous  reçoit,  sa  tente  est  ornée  de 
tentures  inappréciables,  de  coussins  admirables 
et  de  tapis  merveilleux  ;  puis  vous  voyez  arriver 
un  vieux  plateau  de  tôle  supportant  quatre  tasses 
ébréchées,  fêlées,  hideuses,  qui  semblent  ache- 
tées à  quelque  bazar  des  boulevards  extérieurs, 
à  Paris.  Il  y  en  a  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  formes,  porcelaine  anglaise,  imitation 
du  Japon,  Creil  commun,  tout  ce  qu'on  a  fait  de 
plus  laid  et  de  plus  grossier  en  faïence  dans  toutes 
les  parties  du  monde. 

Le  café  est  apporté  dans  un  vieux  pot  à  tisane, 
ou  dans  une  gamelle  de  troupier,  ou  dans  une  iné- 
narrable cafetière  en  plomb,  déformée,  bossuée, 
qui  semble  malade. 
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Peuple  étrange,  enfantin,  demeuré  primitif 
comme  à  la  naissance  des  races.  Il  passe  sur  la 
terre  sans  s'y  attacher,  sans  s'y  installer.  Il  n'a 
pour  maisons  que  des  linges  tendus  sur  des  bâ- 
tons, il  ne  possède  aucun  des  objets  sans  les- 
quels la  vie  nous  semblerait  impossible.  Pas  de 
lits,  pas  de  draps,  pas  de  tables,  pas  de  sièges, 
pas  une  seule  de  ces  petites  choses  indispensables 
qui  font  commode  l'existence.  Aucun  meuble 
pour  rien  serrer,  aucune  industrie,  aucun  art, 
aucun  savoir  en  rien.  Il  sait  à  peine  coudre  les 
peaux  de  bouc  pour  emporter  Veau,  et  il  emploie 
en  toutes  circonstances  des  procédés  tellement 
grossiers  qu'on  en  demeure  stupéfait. 

Il  ne  peut  même  pas  raccommoder  sa  tente  que 
déchire  le  vent  ;  et  les  trous  sont  nombreux  dans 
le  tissu  brunâtre  que  la  pluie  traverse  à  son  gré. 
Ils  ne  semblent  attachés  ni  au  sol  ni  à  la  vie,  ces 
cavaliers  vagabonds  qui  posent  une  seule  pierre 
sur  la  place  où  dorment  leurs  morts,  une  grosse 
pierre  quelconque  ramassée  sur  la  montagne  voi- 
sine. Leurs  cimetières  ressemblent  à  des  champs 
où  se  serait  écroulée,  autrefois,  une  maison  euro- 
péenne. 

Les   nègres  ont  des  cases,  les  Lapons  ont  des 
trous,    les  Esquimaux   ont   des  huttes,  les   plus 
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sauvages  des  sauvages  ont  une  demeure  creusée 
dans  le  sol  ou  plantée  dessus  ;  ils  tiennent  à  leur 
mère  la  terre.  Les  Arabes  passent,  toujours  er- 
rants, sans  attaches,  sans  tendresse  pour  cette 
terre  que  nous  possédons,  que  nous  rendons  fé- 
conde, que  nous  aimons  avec  les  fibres  de  notre 
cœur  humain  ;  ils  passent  au  galop  de  leurs  che- 
vaux, inhabiles  à  tous  nos  travaux,  indifférents 
à  nos  soucis,  comme  s'ils  allaient  toujours  quel- 
que part  où  ils  n'arriveront  jamais. 

Leurs  coutumes  sont  restées  rudimentaires. 
Notre  civilisation  glisse  sur  eux  sans  les  effleu- 
rer. 

Ils  boivent  à  l'orifice  même  de  la  peau  de  bouc  ; 
mais  on  présente  l'eau  aux  étrangers  dans  une 
collection  de  .  récipients  invraisemblables.  Tout 
s'y  trouve,  depuis  la  casserole  de  fer  jusqu'au 
bidon  défoncé.  S'ils  s'emparaient,  dans  quelque 
razzia,  d'un  de  nos  chapeaux  parisiens  à  haute 
forme,  ils  le  conserveraient  assurément  pour  of- 
frir à  boire  dedans  au  premier  général  qui  tra- 
verserait la  tribu. 

Leur  cuisine  se  compose  uniquement  de  quatre 

ou  cinq  plats.  L'ordre  de  ces  plats  ne  varie  point. 

On  présente  d'abord  le  mouton   rôti    on    plein 

air.     Un    homme    l'apporte    tout    entier    sur    son 
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épaule  au  bout  d'une  perche  qui  a  servi  de  bro- 
che ;  et  la  silhouette  de  la  bête  écorchée,  juchée 
en   l'air,     fait    songer    à    quelque    exécution  du 


moyen  âge.  Elle  se  profile,  le  soir,  sur  le  ciel 
rouge,  d'une  façon  sinistre  et  burlesque,  tenue 
ainsi  par  un  personnage  sévère  et  drapé  de 
blanc. 

Ce  mouton  est  déposé  dans  une  corbeille  plate 
d'alfa  tressé,  au  milieu  du  cercle  des  mangeurs 
assis   en    rond,  à  la-  turque.    La  fourchette   est 
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inconnue  ;  on  dépèce  avec  les  doigts  ou  avec  un 
petit  couteau  indigène  à  manche  de  corne.  La 
peau  rissolée,  vernie  par  le  feu  et  croustillante, 
passe  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin.  On  l'arrache 
par  longues  plaques  et  on  la  croque  en  buvant 
soit  de  l'eau  toujours  bourbeuse,  soit  du  lait  de 
chamelle  coupé  d'eau  par  moitié,  soit  du  lait 
aigre  qui  a  fermenté  dans  une  peau  de  bouc, 
dont  il  prend  le  goût  fortement  musqué.  Les 
Arabes  appellent  «  leben  »  cette  boisson  mé- 
diocre. 

Après  Ventrée  apparaît,  tantôt  dans  une  jatte, 
tantôt  dans  une  cuvette,  tantôt  dans  une  mar- 
mite antique,  une  espèce  de  pâtée  au  vermicelle. 
Le  fond  de  ce  potage  est  un  jus  jaunâtre  où  le 
piment  se  bat  avec  le  poivre  rouge  dans  un 
mélange  d'abricots  secs  et  de  dattes  piles 
ensemble. 

Je  ne  recommande  pas  ce  bouillon  aux  gour- 
mets. 

Quand  le  caïd  qui  vous  reçoit  est  magnifique, 
on  sert  ensuite  le  ha  mis  ;  ce  mets  est  remar- 
quable. Je  serai  peut-être  agréable  à  quelques 
personnes  en  en  donnant  la  recette. 

On  le  prépare  soit  avec  du  poulet,  soit  avec 
du    mouton.   Après    avoir    coupé    la    viande    en 
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petits  morceaux,  on  la  fait  revenir  dans  le  beurre 
sur  la  poêle. 

On  se  procure  ensuite  un  très  léger  bouillon 
en  arrosant  cette  viande  avec  de  l'eau  chaude. 
(Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  se  servir  de  bouil- 
lon faible  préparé  d'avance.)  On  ajoute  du  poivre 
rouge  en  grande  quantité,  un  soupçon  de  piment, 
du  poivre  ordinaire,  du  sel,  des  oignons,  des 
dattes  et  des  abricots  secs,  et  on  fait  cuire  jus- 
qu'à ce  que  les  dattes  et  les  abricots  se  soient 
écrasés  naturellement,  puis  on  verse  ce  jus  sur 
la  viande.  C'est  exquis. 

Le  repas  se  termine  invariablement  par  le 
kous-kous  ou  kouskoussou,  le  mets  national.  Les 
Arabes  préparent  le  kous-kous  en  roulant  à  la 
main  de  la  farine  de  façon  à  en  former  de  petits 
grains  pareils  à  du  plomb  de  chasse.  On  cuit  ces 
granules  d'une  façon  particulière  et  on  les  arrose 
avec  un  bouillon  spécial.  Je  serai  muet  sur  ces 
recettes,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  ne  par- 
ler que  de  cuisine. 

Quelquefois  on  apporte  encore  de  petits 
gâteaux  au   miel,  feuilletés,  qui  sont  fort  bons. 

Chaque  fois  qu'on  vient  de  boire,  le  caïd  qui 
vous  reçoit  vous  dit  :  Saa  !  (à  votre  santé  !).  On 
doit  lui  répondre  :  Allah  y  selmeck!  ce  qui  équi- 
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vaut  à  notre  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse  !  »  Ces 
formules  sont  répétées  dix  fois  pendant  chaque 
repas. 

Tous  les  soirs,  vers  quatre  heures,  nous  nous 
installons  sous  une  tente  nouvelle  ;  tantôt  au  pied 
d'une  montagne,  tantôt  au  milieu  d'une  plaine 
sans  limite. 

Mais,  comme  la  nouvelle  de  notre  arrivée  s'est 
répandue  dans  la  tribu,  on  aperçoit  de  tous 
côtés,  dans  les  lointains,  dans  la  campagne  sté- 
rile ou  sur  les  collines,  des  petits  points  blancs 
qui  s'approchent.  Ce  sont  les  Arabes  qui  vien- 
nent contempler  l'officier  et  lui  adresser  leurs 
réclamations.  Presque  tous  sont  à  cheval,  d'autres 
à  pied  ;  un  grand  nombre  montent  des  bourricots 
tout  petits.  Ils  sont  à  califourchon  sur  la  croupe, 
contre  la  queue  des  bêtes  trottinantes,  et  leurs 
longs  pieds  nus  traînent  à  terre  des  deux  côtés. 

Aussitôt  descendus  de  leur  monture,  ils  arri- 
vent et  s'accroupissent  autour  de  la  tente  ;  puis 
ils  restent  là,  immobiles,  les  yeux  fixes,  atten- 
dant. Enfin,  le  caïd  leur  fait  un  signe  et  les 
plaignants  se  présentent. 

Car  tout  officier  en  tournée  rend  la  justice 
d'une  façon  souveraine. 

Ils    apportent    des    réclamations     ihvraisetn- 
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blables,  car  nul  peuple  n'est  chicanier,  querel- 
leur, plaideur  et  vindicatif  comme  le  peuple 
arabe.  Quant  à  savoir  la  vérité,  quant  à  rendre 


un  jugement  équitable,  il  est  absolument  inutile 
d'y  songer.  Chaque  partie  amène  un  nombre  fan- 
tastique de  faux  témoins  qui  jurent  sur  les 
cendres  de  leurs  pères  et  mères,  et  affirment  sous 
serment  les  mensonges  les  plus  effrontés. 

Voici  quelques  exemples  : 

Un  cadi  (la  vénalité  de  ces  magistrats  musul- 
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mans  est  proverbiale  et  nullement  usurpée)  fait 
appeler  un  Arabe  et  lui  adresse  cette  proposi- 
tion :  «  Tu  me  donneras  vingt-cinq  douros  et  tu 
m'amèneras  sept  témoins  qui  déposeront  par 
écrit,  devant  moi,  que  X...  te  doit  soixante- 
quinze  douros.  Je  te  les  ferai  remettre.  » 

L'homme  amène  les  témoins,  qui  déposent  et 
signent.  Alors  le  cadi  appelle  X...  et  lui  dit  : 
ce  Tu  me  donneras  cinquante  douros  et  tu  m'amè- 
neras neuf  témoins  qui  déposeront  que  B...  (le 
premier  Arabe)  te  doit  cent  vingt-cinq  douros.  Je 
te  les  ferai  remettre.  »  Le  second  Arabe  amène 
ses  témoins. 

Alors  le  cadi  appelle  le  premier  devant  lui  et, 
fort  de  la  déposition  des  sept  témoins,  lui  fait 
donner  soixante-quinze  douros  par  le  second. 
Mais,  à  son  tour,  le  second  réclame,  et,  sur 
l'affirmation  de  ses  neuf  témoins,  le  cadi  lui 
fait  remettre  cent  vingt-cinq  douros  par  le  pre- 
mier. 

La  part  du  magistrat  est  donc  de  soixante- 
quinze  douros  (375  francs),  prélevés  sur  ses  deux 
victimes. 

Le  fait  est  authentique. 

Et  cependant  l'Arabe  ne  s'adresse  presque 
jamais  au  juge  de  paix  français,  parce  qu'on  ne 
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peut  pas  le  corrompre,  tandis  que  le  cadi  fait  ce 
qu'on  veut  pour  de  l'argent. 

Il  éprouve  aussi  pour  les  formes  tracassières 
de  notre  justice  une  insurmontable  répugnance. 
Toute  procédure  écrite  l'épouvante,  car  il  pousse 
à  l'extrême  la  peur  superstitieuse  du  papier,  sur 
lequel  on  peut  mettre  le  nom  de  Dieu,  ou  tracer 
des  caractères  malénciants. 

Dans  les  commencements  de  la  domination 
française,  quand  les  musulmans  trouvaient  sur 
leur  passage  un  bout  de  papier  quelconque,  ils 
le  portaient  pieusement  à  leurs  lèvres  et  l'en- 
fouissaient dans  le  sol  ou  le  fourraient  dans 
quelque  trou  de  mur  ou  d'arbre.  Cette  coutume 
amena  de  si  fréquentes  et  si  désagréables  sur- 
prises que  les  mahométans  s'en  guérirent  bien- 
tôt. 

Autre  exemple  de  la  fourberie  arabe. 

Dans  une  tribu  près  de  Boghar,  un  assassinat 
est  commis.  On  soupçonne  un  Arabe,  mais  les 
preuves  manquent.  Il  y  avait  dans  cette  tribu  un 
pauvre  homme  nouvellement  venu  d'une  tribu 
voisine,  établi  là  pour  sauvegarder  des  intérêts 
pécuniaires.  Un  témoin  l'accuse  du  meurtre.  Un 
autre  témoin  suit  le  premier,  puis  un  autre.  Il 
en  vint  quatre-vingt-dix  avec  les  affirmations  les 
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plus  précises.  L'étranger  fut  condamné  à  mort  et 
exécuté.  On  reconnut  ensuite  l'innocence  du 
décapité.  Les  Arabes  avaient  simplement  voulu 
se  défaire  d'un  étranger  qui  les  gênait,  et  empê- 
cher un  homme  de  leur  tribu  d'être  compromis  ! 
Les  procès  durent  des  années  sans  qu'une 
lueur  de  vérité  puisse  apparaître  sous  les  affirma- 
tions des  faux  témoins.  Alors  on  a  recours  à  un 
moyen  fort  simple  :  on  emprisonne  les  deux 
familles  qui  plaident,  ainsi  que  tous  les  témoins. 
Puis  on  les  relâche  au  bout  de  quelques  mois  ;  et 
généralement  ils  restent  alors  tranquilles  pen- 
dant près  d'une  année.   Puis  ils  recommencent. 

Il  y  a  dans  la  tribu  des  Oulad-Alane,  que 
nous  avons  traversée,  un  procès  qui  dure  depuis 
trois  ans,  sans  qu'aucune  lumière  puisse  appa- 
raître. Les  deux  plaideurs  font  de  temps  en 
temps  un  petit  séjour  sous  les  verrous,  et  recom- 
mencent. 

Ils  passent,  du  reste,  leur  vie  à  se  voler  entre 
eux,  à  se  tromper  et  à  se  tirer  des  coups  de  fusil. 
Mais  ils  nous  dissimulent  le  plus  possible  toutes 
les  affaires  où  la  poudre  a  joué  son  rôle. 

Chez  les  Oulad-Mokhtar,  un  homme  de  grande 
taille  se  présente  en  demandant  à  entrer  à  l'hôpi- 
tal français. 
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L'officier  l'interroge  sur  sa  maladie.  Alors 
l'Arabe  ouvre  son  vêtement  ;  et  nous  apercevons 
une  plaie  horrible,  très  vieille  déjà  et  purulente, 
à  la  hauteur  du  foie.  Ayant  invité  le  blessé  à  se 
retourner,  un  autre  trou  nous  apparut  dans  son 
dos,  en  face  du  premier,  au  centre  d'une  grosseur 
aussi  volumineuse  qu'une  tête  d'enfant.  Lorsqu'on 
appuyait  autour,  des  fragments  d'os  sortaient. 
Cet  homme  avait  reçu  manifestement  un  coup  de 
fusil  ;  et  la  charge,  entrée  sous  la  poitrine,  était 
sortie  parle  dos,  en  broyant  deux  ou  trois  côtes. 
Mais  il  nia  avec  énergie,  protesta  et  jura  que 
«  c'était  l'œuvre  de  Dieu  ». 

Dans  ce  pays  sec  d'ailleurs  les  plaies  ne  pré- 
sentent jamais  de  gravité.  Les  fermentations,  les 
pourritures  produites  par  les  éclosions  de  mi- 
crobes n'existent  point,  ces  animalcules  ne  vivant 
que  sous  les  climats  humides.  A  moins  d'être  tué 
sur  le  coup,  à  moins  qu'un  organe  essentiel  ne 
soit  supprimé,  les  blessures  sont  toujours  gué- 
ries. 

Nous  arrivions  le  lendemain  chez  le  caïd  Abd- 
el-Kader-bel-Hout,  un  parvenu.  Sa  tribu  qu'il 
administre  avec  sagesse  est  moins  turbulente  et 
moins  plaideuse  que  les  autres.  Peut-être  faut-il 
chercher  une  autre  cause  à  ce  calme  relatif. 


130  LE    ZAR'EZ 

Le  pays  n'ayant  de  sources  que  sur  le  versant 
sud  du  Djebel  Gada,  qui  n'est  point  habité,  l'eau 
naturellement  n'est  fournie  que  par  les  puits 
communs  à  toute  la  tribu.  Il  ne  peut  donc  se  pro- 
duire de  détournements  de  cours,  ce  qui  est  la 
principale  cause  de  querelles  et  de  haines  dans 
tout  le  sud. 

Ici  encore  un  homme  se  présenta  en  sollicitant 
son  admission  à  l'hôpital  français.  Quand  on  lui 
demanda  quelle  maladie  il  avait,  il  releva  sa 
gandoura  et  montra  ses  jambes.  Elles  étaient 
marbrées  de  taches  bleues,  flasques,  molles, 
blettes  comme  un  fruit  trop  mûr,  avec  des  chairs 
tellement  ramollies  que  le  doigt  y  pénétrait 
comme  dans  une  pâte  qui  gardait  longtemps  le 
trou  creusé  par  cette  pression.  Ce  pauvre  diable 
présentait  enfin  tous  les  signes  d'une'  syphilis 
épouvantable.  Comme  on  lui  demandait  en  quelle 
occasion  cette  infirmité  lui  était  venue,  il  leva  la 
main,  et  jura  par  la  mémoire  de  ses  ancêtres  que 
«  c'était  l'œuvre  de  Dieu  ». 

En  vérité  le  Dieu  des  Arabes  accomplit  des 
œuvres  bien  singulières. 

Lorsque  toutes  les  réclamations  ont  été  enten- 
dues, on  essaye  de  dormir  un  peu  sous  la  cha- 
leur terrible  de  la  tente. 
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Puis  le  soir  vient  ;  on  dîne.  Un  calme  profond 
tombe  sur  la  terre  calcinée.  Les  chiens  des 
douars  commencent  à  hurler  au  loin,  et  les  cha- 
cals leur  répondent. 

On  s'étend  sur  les  tapis  sous  le  ciel  criblé 
d'étoiles,  qui  semblent  humides,  tant  leur  clarté 
scintille  ;  et  alors  on  cause  longtemps,  très  long- 
temps. Tous  les  souvenirs  reviennent,  doux, 
précis  et  faciles  à  dire,  sous  ces  nuits  tièdes  si 
pleines  d'astres.  Tout  autour  de  la  tente  de  l'offi- 
cier, des  Arabes  sont  étendus  par  terre  ;  et,  sur 
une  ligne,  les  chevaux,  entravés  par  les  jambes 
de  devant,  restent  debout,  avec  un  homme  de 
garde  auprès  de  chacun  d'eux. 

Ils  ne  doivent  pas  se  coucher,  et  ils  restent 
toujours  debout,  ces  chevaux  ;  car  la  monture 
d'un  chef  ne  peut  pas  être  fatiguée.  Sitôt  qu'ils 
essayent  de  s'étendre,  un  Arabe  se  précipite  et 
les  force  à  se  relever. 

Mais  la  nuit  s'avance.  Nous  nous  allongeons 
sur  les  tapis  de  laine  épaisse,  et  parfois,  dans 
les  réveils  subits,  nous  apercevons  partout,  sur  la 
terre  nue  qui  nous  environne,  des  êtres  blancs 
étendus  et  dormant,  comme  des  cadavres  dans  des 
linceuls. 

Un  jour,  après  une  marche  de  dix  heures  dans 
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la  poussière  brûlante,  comme  nous  venions 
d'arriver  au  campement,  auprès  d'un  puits  d'eau 
bourbeuse  et  saumâtre  qui  nous  parut  cependant 
exquise,  le  lieutenant  me  secoua  soudain  au 
moment  où  j'allais  me  reposer  sous  la  tente,  et 
médit,  en  me  montrant  l'extrême  horizon  vers  le 
sud  :  «  Ne  vovez-vous  rien  là-bas  ?  » 

Après  avoir  regardé,  je  répondis  :  «  Si,  un  tout 
petit  nuage  gris.  » 

Alors  le  lieutenant  sourit  :«  Eh  bien,  asseyez- 
vous  là  et  continuez  à  regarder  ce  nuage.  » 

Surpris,  je  demandai  pourquoi.  Mon  compa- 
gnon reprit  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  un 
ouragan  de  sable  qui  nous  arrive.  » 

Il  était  environ  quatre  heures,  et  la  chaleur  se 
maintenait  encore  à  quarante-huit  degrés  sous  la 
tente.  L'air  semblait  dormir  sous  l'oblique  et  into- 
lérable flamme  du  soleil.  Aucun  souffle,  aucun 
bruit,  sauf  le  mouvement  des  mâchoires  de  nos 
chevaux  entravés,  qui  mangeaient  l'orge,  et  les 
vagues  chuchotements  des  Arabes  qui,  cent  pas 
plus  loin,  préparaient  notre  repas. 

On  eût  dit  cependant  qu'il  y  avait  autour  de 
nous  une  autre  chaleur  que  celle  du  ciel,  plus 
concentrée,  plus  suffocante,  comme  celle  qui 
vous  oppresse  quand  on  se  trouve  dans  le   voisi- 
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nage  d'un  incendie  considérable.  Ce  n'étaient 
point  ces  souffles  ardents,  brusques  et  répétés, 
ces  caresses  de  feu  qui  annoncent  et  précèdent  le 
siroco,  mais  un  échauffement  mystérieux  de  tous 
les  atomes  de  tout  ce  qui  existe. 

Je  regardais  le  nuage  qui  grandissait  rapide- 
ment, mais  à  la  façon  de  tous  les  nuages.  Il  était 
maintenant  d'un  brun  sale  et  montait  très  haut 
dans  l'espace.  Puis  il  se  développa  en  large,  ainsi 
que  nos  orages  du  nord.  En  vérité,  il  ne  me  sem- 
blait présenter  absolument  rien  de  particulier. 
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Enfin,  il  barra  tout  le  sud.  Sa  base  était  d'un 
noir  opaque,  son  sommet  cuivré  paraissait  trans- 
parent. 

Un  grand  remuement  derrière  moi  me  fit  me 
retourner.  Les  Arabes  avaient  fermé  notre  tente, 
et  ils  en  chargeaient  les  bords  de  lourdes  pierres. 
Chacun  courait,  appelait,  se  démenait  avec  cette 
allure  effarée  qu'on  voit  dans  un  camp  au  mo- 
ment d'une  attaque. 

Il  me  sembla  soudain  que  le  jour  baissait;  je 
levai  les  yeux  vers  le  soleil.  Il  était  couvert  d'un 
voile  jaune  et  ne  paraissait  plus  être  qu'une  tache 
pâle  et  ronde  s'effaçant  rapidement. 

Alors,  je  vis  un  surprenant  spectacle.  Tout 
l'horizon  vers  le  sud  avait  disparu,  et  une  masse 
nébuleuse  qui  montait  jusqu'au  zénith  venait  vers 
nous,  mangeant  les  objets,  raccourcissant  à  cha- 
que seconde  les  limites  de  la  vue,    noyant  tout. 

Instinctivement  je  me  reculai  vers  la  tente.  Il 
était  temps.  L'ouragan,  comme  une  muraille 
jaune  et  démesurée,  nous  touchait.  .  Il  arrivait, 
ce  mur,  avec  la  rapidité  d'un  train  lancé  ;  et  sou- 
dain il  nous  enveloppa  dans  un  tourbillon  furieux 
de  sable  et  de  vent,  dans  une  tempête  de  terre 
impalpable,  brûlante,  bruissante,  aveuglante  et 
suffocante. 
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Notre  tente,  maintenue  par  des  pierres  énor- 
mes, fut  secouée  comme  une  voile,  mais  résista. 
Celle  de  nos  spahis,  moins  assujettie,  palpita 
quelques  secondes,  parcourue  par  de  grands  fris- 
sons de  toile  ;  puis  soudain,  arrachée  de  terre, 
elle  s'envola  et  disparut  aussitôt  dans  la  nuit  de 
poussière  mouvante  qui  nous  entourait. 

On  ne  voyait  plus  rien  à  dix  pas  à  travers  ces 
ténèbres  de  sable.  On  respirait  du  sable,  on  bu- 
vait du  sable,  on  mangeait  du  sable.  Les  yeux  en 
étaient  remplis,  les  cheveux  en  étaient  poudrés  ; 
il  se  glissait  par  le  cou,  par  les  manches,  jusque 
dans  nos  bottes. 

Ce  fut  ainsi  toute  la  nuit.  Une  soif  ardente  nous 
torturait.  Mais  l'eau,  le  lait,  le  café,  tout  était 
plein  de  sable  qui  craquait  sous  notre  dent.  Le 
mouton  rôti  en  était  poivré  ;  le  kous-kous  semblait 
fait  uniquement  de  fins  graviers  roulés  ;  la  farine 
du  pain  n'était  plus  que  de  la  pierre  pilèe  menu. 

Un  gros  scorpion  vint  nous  voir.  Ce  temps, 
qui  plaît  à  ces  bêtes,  les  fait  toutes  sortir  de  leurs 
trous.  Les  chiens  du  douar  voisin  ne  hurlèrent 
pas  ce  soir-là. 

Puis,  au  matin,  tout  était  fini  ;  et  le  grand  tyran 
meurtrier  de  l'Afrique,  le  soleil,  se  leva,  superbe, 
sur  un  horizon  clair. 


136  LE    ZAR    EZ 

On  partit  un  peu  tard,  cette  inondation  de 
sable  ayant  troublé  notre  sommeil. 

Devant  nous  s'élevait  la  chaîne  du  Djebel  Gada 
qu'il  fallait  traverser.  Un  défilé  s'ouvrait  sur  la 
droite  ;  on  suivit  la  montagne  jusqu'au  passage, 
où  l'on  s'engagea.  Nous  retrouvions  l'alfa,  l'hor- 
rible alfa.  Puis  soudain  je  crus  découvrir  la  trace 
effacée  d'une  route,  des  ornières  de  roues.  Je 
m'arrêtai,  surpris.  Une  route  ici,  quel  mystère? 
J'en  eus  l'explication.  Un  ancien  caïd  de  cette 
tribu,  ayant  été  grisé  par  l'exemple  des  Européens 
habitant  Alger,  voulut  se  donner  le  luxe  d'un 
carrosse  dans  le  désert.  Mais,  pour  avoir  une  voi- 
ture, il  faut  posséder  des  routes,  aussi  cet  ingé- 
nieux potentat  occupa-t-il  pendant  des  mois  tous 
les  Arabes,  ses  sujets,  à  des  travaux  de  grande 
voirie.  Ces  misérables,  sans  pioches,  sans  pelles, 
sans  outils,  terrassant  le  plus  souvent  avec  leurs 
mains,  parvinrent  cependant  à  aplanir  plusieurs 
kilomètres  de  chemin.  Cela  suffisait  à  leur  maî- 
tre, qui  s'offrit  ainsi  des  promenades  à  travers  le 
Sahara  dans  un  stupéfiant  équipage,  en  compa- 
gnie de  beautés  indigènes  qu'il  envoyait  quérir  à 
Djelfa  par  son  favori,  un  jeune  Arabe  de  seize 
ans. 

Il  faut  avoir  vu  ce  pays  pelé,  rongé,  dénudé  ; 
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il  faut  connaître  l'Arabe  avec  son  introublable 
gravité,  pour  comprendre  le  comique  infini  de  ce 
débauché  à  tête  de  vautour,  de  cet  élégant  du 
désert  promenant  des  cocottes  aux  pieds  nus,  dans 
une  carriole  de  bois  brut,  à  roues  inégales,  con- 
duite à  fond  de  train  par  son...  mignon.  Cette 
élégance  du  tropique,  cette  débauche  saharienne, 
ce  chic  enfin  en  pleine  Afrique  me  parurent  d'une 
inoubliable  drôlerie. 

Notre  troupe  était  nombreuse  ce  matin-là. 
Outre  le  caïd  et  son  fils,  nous  étions  accompagnés 
de  deux  cavaliers  indigènes  et  d'un  vieux  homme 
maigre,  à  barbe  en  pointe,  à  nez  crochu,  avec 
une  physionomie  de  rat,  des  manières  obséquieu- 
ses, une  échine  courbe  et  des  yeux  faux.  C'était 
encore,  celui-là,  un  autre  ancien  caïd  de  la  tribu 
cassé  pour  concussion.  Il  devait  nous  servir  de 
guide  le  lendemain,  la  route  que  nous  allions 
suivre  étant  peu  fréquentée  des  Arabes  eux- 
mêmes. 

Cependant  nous  arrivions  peu  à  peu  au  sommet 
du  défilé.  Un  pic  droit  barrait  la  vue  ;  mais,  aus- 
sitôt que  nous  l'eûmes  contourné,  je  fus  frappé 
par  la  plus  violente  surprise,  assurément,  que  me 
réservait  ce  voyage. 

Une  vaste  plaine  s'étendait  devant  nous,  puis 
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un  lac,  un  lac  immense,  éblouissant  au  soleil, 
aveuglant,  dont  je  ne  voyais  pas  l'autre  bout, 
perdu  à  l'horizon  vers  la  gauche,  et  dont  l'extré- 
mité ouest  se  trouvait  presque  en   face   de  moi. 


Un  lac  en  cette  contrée,  en  plein  Sahara?  Un  lac 
dont  personne  ne  m'avait  parlé,  que   n'indiquait 
aucun  voyageur?  Etais-je  fou? 
Je  me  tournai  vers  le  lieutenant. 

—  Quel  est  ce  lac?  lui  demandai-je. 
Il  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'eau,  c'est  du  sel.  Tout  le 
monde  s'y  tromperait,  en  effet,  tant  l'illusion  est 
parfaite.  Cette  Sebkra,   qu'on  appelle  ici  Zar'ez 
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(le  Zar'ez-Chergui),  a  environ  cinquante  à  soixante 
kilomètres  de  longueur  sur  vingt,  trente  ou  qua- 
rante kilomètres  de  largeur,  suivant  les  endroits. 
Ces  chiffres  sont,  bien  entendu,  approximatifs, 
ce  pays  n'ayant  été  que  rarement  et  rapidement 
traversé,  comme  il  l'est  par  nous  aujourd'hui. 
Ces  lacs  de  sel  (ils  sont  deux,  l'autre  se  trouve 
plus  à  l'ouest)  donnent  d'ailleurs  leur  nom  à 
toute  cette  contrée,  qu'on  appelle  le  Zar'ez.  A 
partir  de  Bou-Saada,  la  plaine  s'appelle  le  Hodna, 
baptisée  alors  par  le  lac  salé  de  Msila. 

Je  regardais  avec  une  stupéfaction  émerveillée 
l'immense  nappe  de  sel  étincelant  sous  le  soleil 
enragé  de  ces  contrées.  Toute  cette  surface,  plane 
et  cristallisée,  luisait  comme  un  miroir  démesuré, 
comme  une  plaque  d'acier  ;  et  les  yeux  brûlés  ne 
pouvaient  supporter  l'éclat  de  ce  lac  étrange, 
bien  qu'il  fût  encore  à  vingt  kilomètres  de  nous, 
ce  que  j'avais  peine  à  croire,  tant  il  me  paraissait 
proche. 

Nous  finissions  de  descendre  de  l'autre  côté  du 
Djebel-Gada,  et  nous  approchions  du  poste  for- 
tifié abandonné,  dit  poste  de  la  Fontaine  (Bordj- 
el-Hammam),  où  nous  devions  camper,  cette 
étape  étant,  par  extraordinaire,  fort  courte. 

Le  bâtiment  à  créneaux,  construit  au  commen- 
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cément  de  la  conquête,  afin  de  pouvoir  occuper 
cette  contrée  perdue  en  cas  d'insurrection  et  y 
laisser  une  troupe  à  peu  près  en  sûreté,  est  au- 
jourd'hui fort  détérioré.  Le  mur  d'enceinte  reste 
pourtant  en  assez  bon  état,  et  quelques  pièces  ont 
été  maintenues  habitables. 

Comme  les  jours  précédents,  nous  vîmes  jus- 
qu'au soir  défiler  des  Arabes  qui  venaient  expo- 
ser à  «  l'officier  »  des  affaires  infiniment  embrouil- 
lées ou  des  griefs  imaginaires  dans  la  seule 
intention  de  parler  au  chef  français. 

Une  folle,  sortie  on  ne  sait  d'où,  vivant  on  ne 
sait  comment  en  ces  solitudes  désolées,  rôdait 
sans  cesse  autour  de  nous.  Sitôt  que  nous  sor- 
tions, nous  la  retrouvions,  accroupie  en  des 
postures  singulières,  presque  nue,  hideuse. 

Les  voyageurs  poétisants  ont  beaucoup  parlé 
du  respect  des  Arabes  pour  les  fous.  Or,  voici 
comment  on  les  respecte:  dans  leur  famille...  on 
les  tue!  Plusieurs  caïds,  pressés  de  questions, 
nous  l'ont  avoué.  Quelques-uns  de  ces  misérables 
idiots  arrivent,  il  est  vrai,  à  la  sainteté  par  le 
crétinisme.  Ces  exemples  ne  sont  pas  absolument 
particuliers  à  l'Afrique.  La  famille,  générale- 
ment, se  débarrasse  des  déments.  Et  les  tribus 
restant   pour    nous   un  monde    fermé,   grâce  au 
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système  des  grands  chefs  indigènes,  nous  ne  pou- 
vons, le  plus  souvent,  avoir  même  le  soupçon  de 
ces  disparitions. 

Comme  j'avais  peu  marché  dans  la  journée, 
j'écrivis  une  partie  de  la 
nuit.  Vers  onze  heures, 
ayant  très  chaud,  je  sortis 
pour  étaler  un  tapis  devant 
la  porte  et  dormir  sous  le 
ciel. 

La  pleine  lune  emplissait         ■ 
l'espace   d'une    clarté    lui- 
sante qui    semblait   vernir 
tout  ce  qu'elle  frôlait.   Les 
montagnes ,     jaunes     déjà 
sous    le   soleil,   les    sables 
jaunes, l'horizon  jaune, 
semblaient  plus  jaunes 
encore,    caressés    par  *; 

la  lueur    safranée    de 
l'astre. 

Là-bas,  devant  moi, 
le  Zar'ez,  le  vaste  lac  de  sel  figé,  semblait,  incan- 
descent. On  eût  dit  qu'une  phosphorescence  fan- 
tastique s'en  dégageait,    flottait   au-dessus,    une 
brume  lumineuse  de  féerie,  quelque  chose  de  si 
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surnaturel,  de  si  doux,  de  si  captivant  le  regard 
et  la  pensée,  que  je  restai  plus  d'une  heure  à 
regarder,  ne  pouvant  me  résoudre  à  fermer  les 
3^eux.  Et  partout  autour  de  moi,  éclatants  aussi 
sous  la  caresse  delà  lune,  les  burnous  des  Arabes 
endormis  «semblaient  d'énormes  flocons  de  neige 
tombés  là. 

On  partit  au  soleil  levant. 

La  plaine  conduisant  vers  la  Sebkra  était. fai- 
blement inclinée,  semée  d'alfa  maigre  et  roussi. 
Le  vieil  Arabe  à  figure  de  rat  prit  la  tête,  et 
nous  le  suivions  d'un  pas  rapide.  Plus  nous  appro- 
chions, plus  l'illusion  de  l'eau  était  parfaite. 
Comment  cela  pouvait-il  n'être  pas  un  lac,  un 
lac  géant?  Sa  largeur,  sur  notre  gauche,  occu- 
pait tout  l'espace  entre  les  deux  montagnes,  dis- 
tantes de  trente  à  quarante  kilomètres.  Nous  mar- 
chions droit  vers  son  extrémité,  car  nous  ne 
devions  le  traverser  que  sur  une  courte  étendue. 

.Mais,  de  l'autre  côté  du  Zar'ez,  je  distinguais 
une  sorte  de  colline  ou  plutôt  de  bourrelet  d'un 
jaune  doré  qui  semblait  le  séparer  de  la  monta- 
gne. Sur  notre  gauche,  cette  ligne  suivait  jusqu'à 
l'horizon  la  ligne  blanche  du  sel;  et,  sur  notre 
droite,  où  s'étendait  une  plaine  infinie  et  nue 
serrée  entre  les   deux  montagnes,  je  distinguais 
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jusqu'à  perte  de  vue  cette  même  traînée  jaune. 
Le  lieutenant  me  dit  :  «  Ce  sont  les  dunes.  Ce 
banc  de  sable  a  plus  de  deux  cents  kilomètres  de 
long  sur  une  largeur  très  variable.  Nous  le  tra- 
verserons demain.  » 

Le  sol  devenait  singulier,  couvert  d'une  croûte 
de  salpêtre  que  crevaient  les  pieds  des  chevaux. 
Des  herbes  se  montraient,  des  joncs;  on  sentait 
qu'une  nappe  d'eau  s'étendait  à  fleur  de  terre. 
Cette  plaine  enfermée  par  des  monts,  buvant 
quatre  rivières  (des  rivières  périodiques),  et  re- 
cevant toutes  les  averses  furieuses  de  l'hiver, 
serait  un  immense  marécage  si  le  terrible  soleil 
n'en  desséchait  quand  même  la  surface.  Parfois, 
dans  les  creux,  des  flaques  d'eau  saumâtre  appa- 
raissaient ;  et  des  bécassines  s'envolaient  devant 
nous  avec  ce  crochet  rapide  qui  leur  est  propre. 

Puis  soudain  nous  fûmes  au  bord  de  la  Sebkra  ; 
et  nous  nous  engageâmes  sur  cet  océan  tari. 

Tout  était  blanc  devant  nous,  d'un  blanc  d'ar- 
gent neigeux,  vaporeux  et  miroitant.  Et  même, 
en  avançant  sur  cette  surface  cristallisée,  pou- 
drée d'une  poussière  de  sel  pareille  à  de  la  neige 
fine,  et  qui  parfois  s'enfonçait  un  peu  sous  le  pied 
des  bêtes,  comme  une  glace  molle,  on  gardait 
l'impression    singulière    qu'on    avait  devant   les 
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yeux  une  najope  d'eau.  Une  seule  chose  pouvait 
à  la  rigueur  indiquer  à  un  œil  expérimenté  que 
ce  n'était  point  une  étendue  liquide  :  l'horizon. 
Ordinairement,  la  ligne  qui  sépare  l'eau  du  ciel 
reste  sensible,  Tune  étant  toujours  plus  ou  moins 
foncée  que  l'autre.  Quelquefois,  il  est  vrai,  tout 
semble  se  mêler  ;  la  mer  alors  prend  une  teinte, 
un  vague  de  nuée  bleue  fondue  qui  se  perd  dans 
l'azur  pâlissant  du  vide  infini.  Mais  il  suffit  de 
regarder  attentivement  pendant  quelques  instants 
pour  toujours  distinguer  la  séparation,  si  faible, 
si  enveloppée  qu'elle  soit.  Ici5  on  ne  voyait  rien. 
L'horizon  était  voilé  entièrement  dans  une  brume 
blanche,  une  sorte  de  vapeur  de  lait  d'une  dou- 
ceur intraduisible  ;  et  tantôt  on  cherchait  dans 
l'espace  la  limite,  terrestre,  tantôt  on  croyait  la 
voir  beaucoup  trop  bas,  au  milieu  de  la  plaine 
salée  sur  laquelle  flottaient  ces  buées  crémeuses 
et  singulières. 

Tant  que  nous  avions  dominé  le  Zar'ez,  nous 
avions  gardé  la  perception  nette  des  distances  et 
des  formes  ;  dès  que  nous  fûmes  dessus,  toute 
certitude  de  la  vue  disparut  ;  nous  nous  trouvions 
enveloppés  dans  les  fantasmagories  du   mirage. 

Tantôt  on  croyait  distinguer  l'horizon  à  une 
distance  prodigieuse  ;  et  on  apercevait  soudain  au 
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milieu  du  lac  figé,  qui  tout  à  l'heure  semblait  uni, 
vide  et  plat  comme  un  miroir,  d'énormes  rochers 
bizarres,  des  roseaux  démesurés,  des  îles  aux 
berges  escarpées.  Puis,  à  mesure  qu'on  avançait, 
ces  visions  étranges  disparaissaient  brusquement 
comme  englouties  par  un  truc  de  théâtre  ;  et,  à 
la  place  des  blocs  de  rochers,  on  découvrait  quel- 
ques toutes  petites  pierres.  Les  roseaux,  en  ap- 
prochant, n'étaient  plus  que  des  herbes  sèches, 
hautes  comme  le  doigt,  démesurément  grandies 
par  ce  curieux  effet  d'optique  ;  les  berges  deve- 
naient de  légers  renflements  de  la  croûte  saline, 
et  cet  horizon  qu'on  supposait  à  trente  kilomètres 
était  fermé  à  cent  mètres  de  nous  par  ce  voile  de 
buée  tremblante  que  le  furieux  soleil  du  désert 
faisait  sortir  de  la  couche  brûlante  du  sel. 

Cela  dura  une  heure  environ,  puis  on  toucha 
l'autre  rive. 

Ce  fut  d'abord  une  petite  plaine  ravinée,  cou- 
verte d'une  croûte  d'argile  sèche,  et  mêlée  en- 
core de  salpêtre. 

Nous  montions  une  pente  insensible,  des  her- 
bes parurent,  puis  des  espèces  de  joncs,  puis  une 
petite  fleur  bleue  ressemblant  au  myosotis  rus- 
tique, montée  sur  une  longue  tige  mince  comme 
un  fil,    et    tellement    odorante   que  son   parfum 
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couvrait  le  pays.  Cette  exquise  senteur  me  donna 
l'impression  fraîche  d'un  bain  ;  on  la  respirait 
longuement  et  la  poitrine  semblait  s'élargir  pour 
boire  ce  souffle  délicieux. 

On  aperçut  enfin  un  rang  de  peupliers ,  un  vrai 
bois  de  roseaux,  d'autres  arbres,  puis  nos  tentes, 
plantées  sur  la  limite  des  sables  dont  les  ondula- 
tions inégales,  hautes  jusqu'à  huit  ou  dix  mètres, 
se  dressaient  comme  des  flots  remués.. 

La  chaleur  devenait  féroce,  doublée  sans  doute 
par  les  réverbérations  de  la  Sebkra.  Les  tentes, 
de  vraies  étuves,  étaient  inhabitables  ;  et,  aussi- 
tôt descendus  de  cheval,  nous  partîmes,  pour 
chercher  de  l'ombre  sous  les  arbres.  Il  fallut  tra- 
verser d'abord  une  forêt  de  roseaux.  Je  marchais 
en  avant  et  soudain  je  me  mis  à  danser  en  pous- 
sant des  cris  de  joie.  Je  venais  d'apercevoir  des 
vignes,  des  abricotiers,  des  figuiers,  des  grena- 
diers couverts  de  fruits,  toute  une  suite  de  jardins 
autrefois  prospères,  aujourd'hui  envahis  par  les 
sables,  et  qui  appartenaient  à  l'agha  de  Djelfa. 
Pas  de  mouton  rôti  pour  déjeuner  !  Quel  bonheur  ! 
Pas  de  kous-kous  !  Quel  délire!  Du  raisin!  des 
figues  !  des  abricots  !  Tout  cela  n'était  pas  très 
mûr.  N'importe,  ce  fut  une  orgie,  dont  nous  res- 
sentîmes, je  crois,  quelque  malaise.    L'eau,   par 
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exemple,  laissait  à  désirer.  De  la  boue  peuplée 
de  larves.  On  n'en  but  guère. 

Chacun  s'enfonça  dans  les  roseaux  et  s'endor- 
mit. Une  sensation  froide  me  réveilla  en  sursaut  ; 
une  énorme  grenouille  venait  de  me  cracher  un 
jet  d'eau  dans  la  figure.  En  cette  contrée  il  faut 
être  sur  ses  gardes  et  il  n'est  pas  toujours  pru- 
dent de  dormir  ainsi  sous  les.  rares  verdures,  sur- 
tout dans  le  voisinage  des  sables,  où  pullule  la 
léfaa,  dite  vipère  céraste  ou  vipère  à  cornes,  dont 
la  piqûre  est  mortelle  et  presque  foudroyante. 
L'agonie  souvent  ne  dure  pas  une  heure.  Ce  rep- 
tile d'ailleurs  est  très  lent  et  ne  devient  dange- 
reux que  si  on  marche  dessus  sans  le  voir,  ou  si 
on  se  couche  dans  son  voisinage.  Quand  on  le 
rencontre  sur  sa  route,  on  peut,  même  avec  de 
l'habitude  et  des  précautions,  le  prendre  à  la 
main  en  le  saisissant  rapidement  derrière  les 
oreilles. 

Je  ne  me  suis  pas  offert  cet  exercice. 

Cette  petite  et  terrible  bête  habite  aussi  l'alfa, 
les  pierres,  tout  endroit  où  elle  trouve  un  abri. 
Quand  on  couche  pour  la  première  fois  sur  la 
terre,  la  pensée  de  ce  reptile  vous  préoccupe  ; 
puis  on  n'y  songe  plus.  Quant  aux  scorpions,  on 
les  méprise.    Ils   sont  d'ailleurs  aussi    communs 
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là-bas  que  les  araignées  chez  nous.  Lorsqu'on  en 
apercevait  un  auprès  de  notre  campement,  on 
l'entourait  d'un  cercle  d'herbes  sèches  auquel  on 
mettait  le  feu.  La  bête  affolée,  se  sentant  perdue 
relevait  sa  queue,  la  ramenait  en  cercle  au-dessus 
de  sa  tête  et  se  tuait  en  se  piquant  elle-même. 
On  m'a  du  moins  affirmé  qu'elle  se  tuait,  car  je 
l'ai  toujours  vue  mourir  dans  la  flamme. 

Voici   en  quelle   occasion  je    vis  cette  vipère 
pour  la  première  fois. 

Un  après-midi,  comme  nous  traversions  une 
immense  plaine  d'alfa,  mon  cheval  donna  plu- 
sieurs fois  de  vives  marques  d'inquiétude.  Il 
baissait  la  tête,  reniflait,  s'arrêtait,  semblait  sus- 
pecter chaque  touffe.  Je  suis,  je  l'avoue,  fort 
mauvais  cavalier,  et  ces  brusques  arrêts,  outre 
qu'ils  m'emplissaient  de  méfiance  sur  mon  équi- 
libre, me  jetaient  brusquement  dans  l'estomac 
l'énorme  piton  de  ma  selle  arabe.  Le  lieutenant, 
mon  compagnon,  riait  de  tout  son  cœur.  Soudain 
ma  bête  fit  un  bond  et  se  mit  à  regarder  par 
terre  quelque  chose  que  je  ne  voyais  point,  en 
refusant  obstinément  d'avancer.  Prévoyant  une 
catastrophe,  je  préférai  descendre,  et  je  cherchai 
la  cause  de  cet  effroi.  J'avais  devant  moi  une 
maigre  touffe  d'alfa.  Je  la  frappai,  à  tout  hasard, 
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d'un  coup  de  bâton  ;  et  soudain,  un  petit  reptile 
s'enfuit  qui  disparut  dans  la  plante  voisine. 

C'était  une  léfaa. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  dans  une  plaine  ro- 
cheuse et  nue,  mon  cheval  fit  un  nouvel  écart.  Je 
sautai  à  terre,  persuadé  que  j'allais  trouver  une 
autre  léfaa.  Mais  je  ne  vis  rien.  Puis,  en  remuant 
une  pierre,  une  haute  araignée,  blonde  comme 
le  sable,  svelte,  singulièrement  rapide,  s'enfuit 
et  disparut  sous  un  roc  avant  que  je  pusse  l'at- 
teindre. Un  spahi  qui  m'avait  rejoint  la  nomma 
«  un  scorpion  du  vent  »,  terme  imagé  pour  expri- 
mer sa  vélocité.  C'était,  je  crois,  une  tarentule. 

Une  nuit  encore,  pendant  mon  sommeil,  quel- 
que chose  de  glacé  me  toucha  la  figure.  Je  me 
dressai  d'un  bond,  effaré  ;  mais  le  sable,  la  tente, 
tout  était  perdu  dans  l'ombre,  je  ne  distin- 
guais que  les  grandes  taches  blanches  des  Arabes 
endormis  autour  de  nous.  Avais-je  été  mordu 
par  une  léfaa  qui  se  promenait  près  de  mon 
visage?  Etait-ce  un  scorpion?  D'où  venait  ce 
contact  froid  sur  ma  face?  Très  anxieux  j'allu- 
mai notre  lanterne  ;  je  baissai  les  yeux,  le  pied 
levé,  prêt  à  frapper,  et  je  vis  un  monstrueux 
crapaud,  un  de  ces  fantastiques  crapauds  blancs 
qu'on  rencontre  dans   le  désert,  qui,    le   ventre 
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gonflé,  les  pattes  écartées,  me  regardait.  La 
vilaine  bête  m'avait  trouvé  sans  doute  sur  sa 
route  habituelle  et  était  venue  se  heurter  à  ma 
figure. 

Comme  vengeance,  je  le  contraignis  à  fumer 
une  cigarette.  Il  en  est  mort  d'ailleurs.  Voici 
comment  on  procède.  On  ouvre  de  force  sa  bou- 
che étroite  ;  on  y  introduit  un  bout  du  fin  papier 
plein  de  tabac  roulé,  et  on  allume  l'autre  bout. 
L'animal  suffoqué  souffle  de  toute  sa  vigueur 
pour  se  débarrasser  de  cet  instrument  de  supplice, 
puis,  bon  gré  mal  gré,  il  est  ensuite  contraint 
d'aspirer.  Alors  il  souffle  de  nouveau,  enflé,  expi- 
rant et  comique;  et  jusqu'au  bout  il  faut  qu'il 
fume,  à  moins  qu'on  n'ait  pitié  de  lui.  Il  expire 
généralement  étouffé  et  gros  comme  un  ballon. 

Comme  sport  saharien  on  fait  souvent  assister 
les  étrangers  à  la  lutte  d'une  léfaa  et  d'un  ouran. 

Oui  de  nous  n'a  rencontré  dans  le  Midi  tous 
ces  pauvres  petits  lézards  à  queue  coupée  cou- 
rant le  lone  des  vieux  murs  ?  On  se  demande 
d'abord  quel  est  le  mystère  de  ces  queues  ab- 
sentes. Puis,  un  jour,  comme  on  lisait  à  l'ombre 
d'une  haie,  on  vit  soudain  une  couleuvre  jaillir 
d'une  crevasse  et  s'élancer  vers  l'innocente  et 
gentille   bote   se    chauffant    sur    une    pierre.  Le 
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lézard  fuit,  mais,  plus  rapide,  le  reptile  l'a  saisi 
par  la  queue,  par  sa  longue  queue  mobile,  et  la 
moitié  de  ce  membre  reste  entre  les  dents  poin- 
tues de  l'ennemi  tandis  que  l'animal  mutilé  dis- 
paraît dans  un  trou. 

Eh  bien,  l'ouran,  qui  n'est  autre  chose  que  le 
crocodile  de  terre  dont  parle  Hérodote,  sorte  de 
gros  lézard  du  Sahara,  venge  sa  race  sur  la  ter- 
rible léfaa. 

Le  combat  de  ces  animaux  est  d'ailleurs  plein 
d'intérêt.  Il  a  lieu  généralement  dans  une  vieille 
caisse  à  savon.  On  y  dépose  le  lézard  qui  se  met 
à  courir  avec  une  singulière  vitesse,  cherchant  à 
fuir  ;  mais,  dès  qu'on  a  vidé  dans  la  boîte  le 
petit  sac  contenant  la  vipère,  il  devient  immo- 
bile. Son  œil  seul  remue  très  vite.  Puis  il  fait 
quelques  pas  rapides,  comme  s'il  glissait,  pour  se 
rapprocher  de  l'ennemi,  et  il  attend.  La  léfaa, 
de  son  côté,  considère  le  lézard,  sent  le  danger 
et  se  prépare  à  la  bataille  ;  puis  d'une  détente 
elle  se  jette  sur  lui.  Mais  il  est  déjà  loin,  filant 
comme  une  flèche,  à  peine  visible  dans  sa  course. 
Il  attaque  à  son  tour,  revenu  d'une  lancée  avec 
une  surprenante  rapidité.  La  léfaa  s'est  retournée 
et  tend  vers  lui  sa  petite  gueule  ouverte,  prête  à 
mordre  de  sa   morsure   foudroyante.    Mais  il    a 
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passé,  frôlant  le  reptile  qu'il  regarde  de  nouveau, 
hors  d'atteinte,  de  l'autre  bout  de  la  caisse. 

Et  cela  dure  un  quart  d'heure,  vingt  minutes, 
parfois  davantage.  La  léfaa,  exaspérée,  se  fâche, 
rampe  vers  l'ouran  qui  fuit  sans  cesse,  plus 
souple  que  le  regard,  revient,  tourne,  s'arrête, 
repart,  épuise  et  affole  son  redoutable  adversaire. 
Puis  soudain,  ayant  choisi  l'instant,  il  file  dessus 
si  vite  qu'on  aperçoit  seulement  la  vipère  con- 
vulsée, étranglée  par  la  forte  mâchoire  triangu- 
laire du  lézard  qui  Ta  saisi  par  le  cou,  derrière 
les  oreilles,  juste  à  la  place  où  la  prennent  les 
Arabes. 

On  songe  en  voyant  la  lutte  de  ces  petites 
bêtes  au  fond  d'une  caisse  à  savon,  aux  courses 
de  taureaux  d'Espagne  dans  les  cirques  majes- 
tueux. Il  serait  plus  terrible  cependant  de  déran- 
ger ces  infimes  combattants  que  d'affronter  la 
colère  beuglante  de  la  grosse  bête  armée  de 
cornes  aiguës. 

On  rencontre  souvent  dans  le  Sahara  un  ser- 
pent affreux  à  voir,  long  souvent  de  plus  d'un 
mètre  et  pas  plus  gros  que  le  petit  doigt.  Aux 
environs  de  Bou  Saada  ce  reptile  inoffensif  ins- 
pire aux  Arabes  une  terreur  superstitieuse.  Ils 
prétendent  qu'il  perce  comme  une  balle  les  corps 
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les  plus  durs,  que  rien  ne  peut  arrêter  son  élan 
dès  qu'il  aperçoit  un  objet  brillant.  Un  Arabe 
m'a  raconté  que  son  frère  avait  été  traversé  par 
une  de  ces  bêtes  qui  du  même  choc  avait  tordu 
l'étrier.  Il  est  évident  que  cet  homme  a  simple- 
ment reçu  une  balle  juste  au  moment  où  il  aper- 
cevait le  reptile. 

Aux  environs  de  Laghouat  ce  serpent  n'inspire 
au  contraire  aucune  terreur  et  les  enfants  le 
prennent  dans  leurs  mains. 

La  pensée  de  tous  ces  redoutables  habitants  du 
désert  m'empêcha  quelque  peu  de  dormir  sous 
les  roseaux  de  Raïane  Chergui.  Tout  frôlement 
auprès  de  mes  oreilles  me  faisait  me  dresser  brus- 
quement. 

Le  jour  baissait,  je  réveillai  mes  compagnons 
pour  aller  nous  promener  dans  les  dunes  et 
tâcher  de  trouver  quelque  léfaa  ou  quelque  pois- 
son de  sable. 

L'animal  qu'on  appelle  le  poisson  de  sable  et 
que  les  Arabes  nomment  dwb  (on  prononce  dob) 
est  une  autre  sorte  de  gros  lézard  qui  vit  dans  les 
sables,  y  creuse  son  trou,  et  dont  la  chair  est 
assez  bonne,  dit-on.  Nous  avons  souvent  suivi 
ses  traces  sans  parvenir  à  en  trouver  un.  Dans 
le  sable  on  rencontre  encore  un  tout  petit  insecte 
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dont  les  mœurs  sont  bien  curieuses  :  le  fourmi- 
lion. Il  forme  un  entonnoir  un  peu  plus  large 
qu'une  pièce  de  cent  sous,  creux  en  proportion, 
et  il  s'installe  dans  le  fond  en  embuscade.  Dès 
qu'une  bête  quelconque,  araignée,  larve  ou  autre 
glisse  sur  les  bords  rapides  de  sa  tanière,  il  lui 
lance  coup  sur  coup  des  décharges  de  sable, 
l'étourdit,  l'aveugle,  la  force  à  dégringoler  jus- 
qu'au bas  de  la  pente  !  Alors  il  s'en  empare  et  la 
mange. 

Le  fourmi-lion  fut,  ce  jour-là,  notre  plus  grande 
distraction.  Puis  le  soir  ramena  le  mouton  rôti, 
le  kous-kous  et  le  lait  aigre.  Quand  l'heure  des 
repas  approchait,  je  pensais  souvent  au  café 
Anglais. 

Puis  on  se  coucha  sur  les  tapis  devant  les 
tentes,  la  chaleur  ne  permettant  pas  de  rester 
dessous.  Et  nous  avions,  l'un  devant  nous, 
l'autre  derrière,  ces  deux  voisins  étranges  :  le 
sable  houleux  comme  une  mer  agitée  et  le  sel 
uni  comme  une  mer  calme. 

Le  lendemain  on  traversa  les  dunes.  On  eût  dit 
l'Océan  devenu  poussière  au  milieu  d'un  oura- 
gan ;  une  tempête  silencieuse  de  vagues  énormes, 
immobiles,  en  sable  jaune.  Elles  sont  hautes 
comme  des  collines,  ces  vagues,  inégales,  diffé- 
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rentes,  soulevées  tout  à  fait  comme  des  flots 
déchaînées,  mais  plus  grandes  encore  et  striées 
comme  de  la  moire.  Sur  cette  mer  furieuse, 
muette  et  sans  mouvement,  le  dévorant  soleil  du 
sud  verse  sa  flamme  implacable  et  directe. 

Il  faut  gravir  ces  lames  de  cendre  d'or,  dégrin- 
goler de  l'autre  côté,  gravir  encore,  gravir  sans 
cesse,  sans  repos  et  sans  ombre.  Les  chevaux 
râlent,  enfoncent  jusqu'aux  genoux  et  glissent 
en  dévalant  l'autre  versant  des  surprenantes  col- 
lines. 

Nous  ne  parlions  plus,  accablés  de  chaleur  et 
desséchés  de  soif  comme  ce  désert  ardent. 

Parfois,  dit-on,  on  est  surpris  dans  ces  vallons 
de  sable  par  un  incompréhensible  phénomène 
que  les  Arabes  considèrent  comme  un  signe 
assuré  de  mort. 

Quelque  part,  près  de  soi,  dans  une  direction 
indéterminée,  un  tambour  bat,  le  mystérieux 
tambour  des  dunes.  Il  bat  distinctement,  tantôt 
plus  vibrant,  tantôt  affaibli,  arrêtant,  puis  repre- 
nant son  roulement  fantastique. 

On  ne  connaît  point,  paraît-il,  la  cause  de  ce 
bruit  surprenant.  On  l'attribue  généralement  à 
l'écho  grossi,  multiplié,  démesurément  enflé  par 
les  ondulations  des  dunes,  d'une  grêle  de  grains 
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de  sable  emportés  dans  le  vent  et  heurtant  des 
touffes  d'herbes  sèches,  car  on  a  toujours  remar- 
qué que  le  phénomène  se  produit  dans  le  voisi- 
nage de  petites  plantes  brûlées  par  le  soleil  et 
dures  comme  du  parchemin. 

Ce  tambour  ne  serait  donc  qu'une  sorte  de 
mirage  du  son. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  dunes,  nous 
aperçûmes  trois  cavaliers  qui  venaient  au  galop 
vers  nous .  Quand  ils  arrivèrent  à  cent  pas 
environ,  le  premier  mit  pied  à  terre  et  s'appro- 
cha en  boitant  un  peu.  C'était  un  homme  d'en- 
viron soixante  ans,  assez  gros  (ce  qui  est  rare 
en  ce  pays),  avec  une  dure  physionomie  arabe, 
des  traits  accentués,  creusés,  presque  féroces.  Il 
portait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  On  le 
nommait  Si  Cherif-ben-Vhabeizzi,  caïd  des  Ou- 
lad-Dia. 

Il  nous  fit  un  lony-  discours  d'un  air  furieux 
pour  nous  inviter  à  entrer  sous  sa  tente  et  à 
prendre  une  collation. 

C'était  la  première  fois  que  je  pénétrais  dans 
l'intérieur  d'un  chef  nomade. 

Un  amoncellement  de  riches  tapis  de  laine 
frisée  couvrait  le  sol  ;  d'autres  tapis  étaient 
dressés  pour  cacher  la  toile  nue  ;  d'autres  tendus 
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sur  nos  tètes  formaient  un  épais,  un  impénétrable 
plafond.  Des  sortes  de  divans  ou  plutôt  détrônes 
étaient  aussi  recouverts  d'étoffes  admirables  ;  et 
une  cloison  faite  de  tentures  orientales,  coupant  la 
tente  en  deux  moitiés  égales,  nous  séparait  de  la 
partie  habitée  par  les  femmes  dont  nous  distin- 
guions par  moments  les  voix  murmurantes. 
On  s'assit.  Les  deux  fils  du  caïd  prirent  place 
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auprès  de  leur  père,  qui  se  levait  lui-même  de 
temps  en  temps,  disait  un  mot  dans  l'apparte- 
ment  voisin    par-dessus   la   séparation  ;    et    une 
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main   invisible   passait    un   plat    fumant  que   le 
chef  nous  présentait  aussitôt. 

On  entendait  jouer  et  crier  des  petits  enfants 
auprès  de  leurs  mères.  Quelles  étaient  ces  femmes  ? 
elles  nous  regardaient  sans  doute  par  d'invisi- 
bles ouvertures,  mais  nous  ne  les  pûmes  point 
voir. 

La  femme  arabe,  en  général,  est  petite,  blanche 
comme  du  lait,  avec  une  physionomie  de  jeune 
mouton.  Elle  n'a  de  pudeur  que  pour  son  visage. 
On  rencontre  celles  du  peuples  allant  au  travail 
la  figure  voilée  avec  soin,  mais  le  corps  couvert 
seulement  de  deux  bandes  de  laine  tombant 
l'une  par  devant,  l'autre  par  derrière,  et  laissant 
voir,  de  profil,  toute  la  personne. 

Aquinzeans,  ces  misérables,  qui  seraient  jolies, 
sont  déformées,  épuisées  par  les  dures  besognes. 
Elles  peinent  du  matin  au  soir  à  toutes  les  fati- 
gues, vont  chercher  l'eau  à  plusieurs  kilomètres 
avec  un  enfant  sur  le  dos.  Elles  semblent  vieilles 
à  vingt-cinq  ans. 

Leur  visage,  qu'on  aperçoit  parfois,  est  tatoué 
d'étoiles  bleues  sur  le  front,  les  joues  et  le  men- 
ton. Le  corps  est  épilé,  par  mesure  de  propreté. 
Il  est  fort  rare  d'apercevoir  les  femmes  des  Arabes 
riches. 
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On  repartit  aussitôt  la  collation  achevée,  et, 
le  soir,  nous  arrivâmes  au  rocher  de  sel  Khang- 
el-Melah. 

C'est  une  sorte  de  montagne  grise,  verte, 
bleue,  aux  reflets  métalliques,  aux  coupes  singu- 
lières ;  une  montagne  de  sel  !  Des  eaux  plus 
salées  que  l'Océan  s'échappent  de  son  pied  et, 
volatilisées  par  la  chaleur  folle  du  soleil,  laissent 
sur  le  sol  une  écume  blanche,  pareille  à  la  bave 
des  flots,  une  mousse  de  sel  !  On  ne  voit  plus  la 
terre,  cachée  sous  une  poudre  légère,  comme  si 
quelque  colosse  se  fût  amusé  à  râper  ce  mont 
pour  en  semer  la  poussière  alentour  ;  et  de  gros 
blocs  détachés  gisent  dans  les  enfoncements,  des 
blocs  de  sel  ! 

Sous  ce  rocher  extraordinaire  se  creusent, 
paraît-il,  des  puits  fort  profonds  qu'habitent  des 
milliers  de  colombes. 

Le  lendemain  nous  étions  à  Djelfa. 

Djelfaest  une  vilaine  petite  ville  à  la  française, 
mais  habitée  par  des  officiers  fort  aimables  qui 
en  rendent  charmant  le  séjour. 

Après  un  court  repos,  nous  nous  sommes  remis 
en  route. 

Nous  avons  recommencé  notre  long  voyage 
par  les  longues  plaines  nues.  De  temps  en  temps 
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on  rencontrait  des  troupeaux.  Tantôt  c'étaient 
des  armées  de  moutons  de  la  couleur  du  sable  ; 
tantôt  à  l'horizon  se  dessinaient  des  bêtes  singu- 
lières que  la  distance  faisait  petites  et  qu'ont  eût 
prises,  avec  leur  dos  en  bosse,  leur  grand  cou 
recourbé,  leur  allure  lente,  pour  des  bandes  de 
hauts  dindons.  Puis,  en  approchant,  on  recon- 
naissait des  chameaux  avec  leur  ventre  gonflé 
des  deux  côtés  comme  un  double  ballon,  comme 
une  outre  démesurée,  leur  ventre  qui  contient 
jusqu'à  soixante  litres  d'eaux.  Eux  aussi  avaient 
la  couleur  du  désert  comme  tous  les  êtres  nés 
dans  ces  solitudes  jaunes.  Le  lion,  l'hyène,  le 
chacal,  le  crapaud,  le  lézard,  le  scorpion,  l'homme 
lui-même  prennent  là  toutes  les  nuances  du  sol 
calciné,  depuis  le  roux  brûlant  des  dunes  mou- 
vantes jusqu'au  gris  pierreux  des  montagnes.  Et 
la  petite  alouette  des  plaines  est  si  pareille  à  la 
poussière  de  terre  qu'on  la  voit  seulement  quand 
elle  s'envole. 

De  quoi  vivent  donc  les  bêtes  dans  ces  con- 
trées arides,  car  elles  vivent? 

Pendant  la  saison  des  pluies,  ces  plaines  se 
couvrent  d'herbes  en  quelques  semaines,  puis  le 
soleil,  en  quelques  jours,  dessèche  et  brûle  cette 
rapide  végétation.  Alors   ces   plantes    prennent 
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elles-mêmes  la  couleur  du  sol  ;  elles  se  cassent, 
s'émiettent,  se  répandent  sur  la  terre  comme 
une  paille  hachée  menu  et  qu'on  ne  distingue 
même  plus.  Mais  les  troupeaux  savent  la  trouver 
et  s'en  nourrissent.  Ils  vont  devant  eux,  cher- 
chant cette  poudre  d'herbes  sèches.  On  dirait 
qu'ils  mangent  des  pierres. 

Que  penserait  un  fermier  "normand  en  face  de 
ces  singuliers  pâturages? 

Puis  nous  avons  traversé  une  région  où  on  ne 
rencontrait  même  plus  guère  d'oiseaux.  Les 
puits  devenaient  introuvables. 

Nous  regardions  passer  au  loin  de  singulières 
petites  colonnes  de  poussière  qui  ont  l'air  d'une 
fumée,  tantôt  droites,  tantôt  penchées  ou  tordues 
et  qui  courent  rapidement  sur  le  sol,  hautes  de 
quelques  mètres,  larges  au  sommet  et  minces  du 
pied. 

Les  remous  de  l'air,  formant  ventouse,  soulèvent 
et  entraînent  ces  nuées  transparentes  et  vrai- 
ment fantastiques,  qui  seules  mettent  un  mouve- 
ment en  ces  lieux  lamentablement  déserts. 

Cinq  cents  mètres  en  avant  de  notre  petite 
troupe,  un  cavalier  servant  de  guide  nous  diri- 
geait à  travers  la  morne  et  toute  droite  solitude. 
Pendant  dix  minutes,  il  allait  au  pas,  immobile 
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sur  la  selle,  et  chantant,  en  sa  langue,  une  chan- 
son traînante,  avec  ces  rythmes  étranges  de  là- 
bas.  Nous  imitions  son  allure.  Puis  soudain  il 
partait  au  trot,  à  peine  secoué,  son  grand  bour- 
nous  voltigeant,  le  corps  d'aplomb,  debout  sur 
les  étriers.  Et  nous  partions  derrière  lui,  jusqu'au 
moment  où  il  s'arrêtait  pour  reprendre  un  train 
plus  doux. 
Je  demandai  à  mon  voisin  : 

—  Comment  peut-il  nous  conduire  à  travers 
ces  espaces  nus,  sans  points  de  repère? 

Il  me  répondit  : 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  les  os  des  chameaux. 
En  effet,   de  quart  d'heure   en  quart  d'heure. 

nous  rencontrions  quelque  ossement  énorme 
rongé  par  les  bêtes,  cuit  par  le  soleil,  tout  blanc, 
tachant  le  sable.  C'était  parfois  un  morceau  de 
jambe,  parfois  un  morceau  de  mâchoire,  parfois 
un  bout  de  colonne  vertébrale. 

—  D'où  viennent  tous  ces  débris  ?  demandai-je. 
Mon  voisin  répliqua  : 

—  Les  convois  laissent  en  route  chaque  animal 
qui  ne  peut  plus  suivre  ;  et  les  chacals  n'empor- 
tent pas  tout. 

Et  pendant  plusieurs  journées  nous  avons  con- 
tinué ce   voyage    monotone,    derrière    le    même 
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Arabe,   dans  le  même  ordre,   toujours  à  cheval, 
presque  sans  parler. 

Or,  un  après-midi,  comme  nous  devions,  au 
soir,  atteindre  Bou-Saada,  j'aperçus,  très  loin 
devant  nous,  une  masse  brune,  grossie  d'ailleurs 
par  le  mirage,  et  dont  la  forme  m'étonna.  A  notre 
approche,  deux  vautours  s'envolèrent.  C'était  une 
charogne  encore  baveuse  malgré  la  chaleur, 
vernie  par  le  sang  pourri.  La  poitrine  seule  res- 
tait, les  membres  ayant  été  sans  doute  emportés 
par  les  voraces  mangeurs  de  morts. 

—  «  Nous  avons  des  voyageurs  devant  nous,  » 
dit  le  lieutenant. 

Quelques  heures  après,  on  entrait  dans  une 
sorte  de  ravin,  de  défilé,  fournaise  effroyable, 
aux  rochers  dentelés  comme  des  scies,  pointus, 
rageurs,  révoltés,  semblait-il,  contre  ce  ciel  im- 
pitoyablement féroce.  Un  autre  corps  gisait  là. 
Un  chacal  s'enfuit  qui  le  dévorait. 

Puis,  au  moment  où  l'on  débouchait  de  nou- 
veau dans  une  plaine,  une  masse  grise,  étendue 
devant  nous,  remua,  et  lentement,  au  bout  d'un 
cou  démesuré,  je  vis  se  dresser  la  tête  d'un  cha- 
meau agonisant.  Il  était  là,  sur  le  flanc,  depuis 
deux  ou  trois  jours  peut-être,  mourant  de  fatigue 
et  de  soif.  Ses   longs  membres   qu'on  aurait  dit 
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brisés,  inertes,  mêlés,  gisaient  sur  le  sol  de  feu. 
Et  lui,  nous  entendant  venir,  avait  levé  sa  tête, 
comme  un  phare.  Son  front,  rongé  par  l'inexo- 
rable soleil,  n'était  qu'une  plaie,  coulait  ;  et  son 
œil  résigné  nous  suivit.  Il  ne  poussa  pas  un  gé- 
missement, ne  fit  pas  un  effort  pour  se  lever.  On 
eût  cru  qu'il  savait,  qu'ayant  vu  mourir  ainsi 
beaucoup  de  ses  frères  dans  ses  longs  voyages  à 
travers  les  solitudes,  il  connaissait  bien  l'inclé- 
mence des  hommes.  C'était  son  tour,  voilà  tout. 
Nous  passâmes. 

Or,  m'étant  retourné  longtemps  après,  j'aperçus 
encore,  dressé  sur  le  sable,  le  grand  col  de  la  bête 
abandonnée  regardant  jusqu'à  la  fin  s'enfoncer 
à  l'horizon  les  derniers  vivants  qu'elle  dût  voir. 

Une  heure  plus  tard,  ce  fut  un  chien  tapi 
contre  un  roc,  la  gueule  ouverte,  les  crocs  luisants, 
incapable  de  remuer  une  patte,  l'œil  tendu  sur 
deux  vautours  qui,  près  de  lui,  épluchaient  leurs 
plumes  en  attendant  sa  mort.  Il  était  tellement 
obsédé  par  la  terreur  des  bêtes  patientes,  avides 
de  sa  chair,  qu'il  ne  tourna  pas  la  tête,  qu'il  ne 
sentit  pas  les  pierres  qu'un  spahi  lui  lançait  en 
passant. 

Et  soudain,  à  la  sortie  d'un  nouveau  défilé, 
j'aperçus  devant  moi  l'oasis. 
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C'est  une  inoubliable  apparition.  On  vient  de 
traverser  d'interminables  plaines,  de  franchir  des 
montagnes  aiguës,  pelées,  calcinées,  sans  rencon- 
trer un  arbre,  une  plante,  une  feuille  verte,  et 
voici,  devant  vous,  à  vos  pieds,  une  masse  opaque 
de  verdure  sombre,  quelque  chose  comme  un  lac 
de  feuillage  presque  noir  étendu  sur  le  sable. 
Puis,  derrière  cette  grande  tache,  le  désert  recom- 
mence, s'allongeant  à  l'infini,  jusqu'à  l'insaisis- 
sable horizon,  où  il  se  mêle  au  ciel. 

La  ville  descend  en  pente  jusqu'aux  jardins. 

Quelles  villes,  ces  cités  du  Sahara!  Une  agglo- 
mération, un  amoncellement  de  cubes  de  boue 
séchée  au  soleil.  Toutes  ces  huttes  carrées  de 
fange  durcie  sont  collées  les  unes  contre  les 
autres,  de  façon  à  laisser  seulement  entre  leurs 
lignes  capricieuses  des  espèces  de  galeries  étroites, 
les  rues,  semblables  à  ces  couloirs  que  trace  un 
passage  régulier  de  bêtes. 

La  cité  entière,  d'ailleurs,  cette  pauvre  cité  de 
terre  délayée,  fait  songer  à  des  constructions 
d'animaux  quelconques,  à  des  habitations  de  cas- 
tors, à  des  travaux  informes  construits  sans  outils, 
avec  les  moyens  que  la  nature  a  laissés  aux  créa- 
tures d'ordre  inférieur. 

De  place  en  place  un  palmier  magnifique  s'épa- 
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nouit  à  vingt  pieds  du  sol.  Puis  tout  à  coup  on 
entre  dans  une  forêt  dont  les  allées  sont  enfermées 
entre  deux  hauts  murs  d'argile.  A  droite,  à 
gauche,  un  peuple  de  dattiers  ouvre  ses  larges 
parasols  au-dessus  des  jardins,  abritant  de  son 
ombre  épaisse  et  fraîche  la  foule  délicate  des 
arbres  fruitiers.  Sous  la  protection  de  ces  palmes 
géantes  que  le  vent  agite  comme  de  larges 
éventails,  poussent  les  vignes,  les  abricotiers, 
les  figuiers,  les  grenadiers,  et  les  légumes  inesti- 
r-  mables. 

L'eau  de  la  rivière,  gardée  en 
de  larges  réservoirs,  est  distri- 
buée aux  propriétés,  comme  le 
gaz  en  nos  pays.  Une  adminis- 
tration sévère  fait  le  compte  de 
chaque  habitant,  qui,  au  moyen 
de  rigoles,  dispose  de   la  source 
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la  fortune  par  tête  de  palmier.  Ces  arbres,  o-ar- 
diens  de  la  vie,  protecteurs  des  sèves,  plongent 
sans  cesse  leur  pied  dans  l'eau  tandis  que  leur 
front  baigne  dans  le  feu. 

Le  vallon  de  Bou-Saada  qui  amène  la  rivière 
aux  jardins  est  merveilleux  comme  un  paysage 
de  rêve.  Il  descend,  plein  de  dattiers,  de  figuiers, 
de  grandes  plantes  magnifiques  entre  deux  mon- 
tagnes dont  les  sommets  sont  rouges.  Tout  le  long 
du  rapide  cours  d'eau,  des  femmes  arabes,  la  tête 
voilée   et   les    jambes    découvertes,    lavent    leur 
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linge  en  dansant  dessus.  Elles  le  roulent  en  tas 
dans  le  courant,  et  le  battent  de  leurs  pieds  nus, 
en  se  balançant  avec  grâce. 

Le  fleuve,  le  long  de  ce  ravin,  court  et  chante. 
En  sortant  de  l'oasis,  il  est  encore  abondant  ; 
mais  le  désert  qui  l'attend,  le  désert  jaune  et 
assoiffé,  le  boit  tout  à  coup,  aux  portes  des 
jardins,  l'engloutit  brusquement  en  ses  sables 
stériles. 

Quand  on  monte  sur  la  mosquée,  au  coucher 
du  soleil,  pour  contempler  l'ensemble  de  la  ville, 
l'aspect  est  des  plus  singuliers.  Les  toits  plats  et 
carrés  forment  comme  une  cascade  de  damiers  de 
boue  ou  de  mouchoirs  sales.  Là-dessus  s'agite 
toute  la  population  qui  grimpe  sur  ses  huttes  dès 
que  le  soir  vient.  Dans  les  rues,  on  ne  voit  per- 
sonne, on  n'entend  rien;  mais  sitôt  que  vous 
découvrez  l'ensemble  des  toits  d'un  lieu  élevé, 
c'est  un  mouvement  extraordinaire.  On  prépare 
le  souper.  Des  grappes  d'enfants  en  loques  blan- 
ches grouillent  dans  les  coins;  ce  paquet  informe 
de  linge  sale  qui  représente  la  femme  arabe  du 
peuple  fait  cuire  le  kous-kous  ou  bien  travaille  à 
quelque  ouvrage. 

La  nuit  tombe.  On  étend  alors  sur  ce  toit  les 
tapis  du   Djebel-Amour,   après  avoir  soigneuse- 
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ment  chassé  les  scorpions  qui  pullulent  dans  ces 
taudis  ;  puis  toute  la  famille  s'endort  en  plein 
air  sous  l'étincelant  fourmillement  des  astres. 

L'oasis  de  Bou-Saada,  bien  que  petite,  est  une 
des  plus  charmantes  de  l'Algérie.   On  peut,  aux 


environs,  chasser  la  gazelle  qu'on  y  rencontre  en 
quantité.  On  y  trouve  aussi  en  abondance  la  redou- 
table léfaa  et  même  la  hideuse  tarentule  aux 
longues  pattes,  dont  on  voit  courir  l'ombre  énorme, 
le  soir,  sur  les  murs  des  cases. 

On  fait,  en  ce  ksar,  un  commerce  assez  consi- 
dérable, parce  qu'il  se  trouve  un  peu  sur  la  route 
du  Mzab. 
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Les  Mozabites  et  les  juifs  sont  les  seuls  mar- 
chands, les  seuls  négociants,  les  seuls  êtres  indus- 
trieux de  toute  cette  partie  de  l'Afrique. 
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Dès  qu'on  avance  dans  le  sud,  la  race  juive  se 
révèle  sous  un  aspect  hideux  qui  fait  comprendre 
la  haine   féroce   de  certains  peuples  contre   ces 
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gens,  et  même  les  massacres  récents.  Les  Juifs 
d'Europe,  les  Juifs  d'Alger,  les  Juifs  que  nous 
connaissons,  que  nous  coudoyons  chaque  jour, 
nos  voisins  et  nos  amis,  sont  des  hommes  du 
inonde,  instruits,  intelligents,  souvent  charmants. 
Et  nous  nous  indignons  violemment  quand  nous 
apprenons  que  les  habitants  d'une  petite  ville 
inconnue  et  lointaine  ont  égorgé  et  noyé  quelques 
centaines  d'enfants  d'Israël.  Je  ne  m'étonne  plus 
aujourd'hui  ;  car  nos  Juifs  ne  ressemblent  guère 
aux  Juifs  de  là-bas. 

A  Bou-Saada,  on  les  voit,  accroupis  en  des 
tanières  immondes,  bouffis  de  graisse,  sordides 
et  guettant  l'Arabe  comme  une  araignée  guette 
la  mouche.  Ils  l'appellent,  essayent  de  lui  prêteA' 
cent  sous  contre  un  billet  qu'il  signera.  L'homme 
sait  le  danger,  hésite,  ne  veut  pas.  Mais  le  désir 
de  boire  et  d'autres  désirs  encore  le  tiraillent. 
Cent  sous  représentent  pour  lui  tant  de  jouis- 
sances ! 

Il  cède  enfin,  prend  la  pièce  d'argent,  et  signe 
le  papier  graisseux. 

Au  bout  de  trois  mois,  il  devra  dix  francs,  cent 
francs  au  bout  d'un  an,  deux  cents  francs  au 
bout  de  trois  ans.  Alors  le  Juif  fait  vendre  sa 
terre,  s'il  en  a  une,  ou  sinon,  son  chameau,  son 
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cheval,  son  bourricot,  tout  ce  qu'il  possède  enfin. 

Les  chefs,  Caïds,  Aghas  ou  Bach'agas,  torhbent 
également  dans  les  g'riffes  de  ces  rapaces  qui  sont 
le  fléau,  la  plaie  saignante  de  notre  colonie,  le 
grand  obstacle  à  la  civilisation  et  au  bien-être  de 
l'Arabe. 

Quand  une  colonne  française  va  razzier  quelque 
tribu  rebelle,  une  nuée  de  Juifs  la  suit,  achetant 
à  vil  prix  le  butin  qu'ils  revendent  aux  Arabes 
dès  que  le  corps  d'armée  s'est  éloigné. 

Si  l'on  saisit,  par  exemple,  six  mille  moutons 
dans  une  contrée,  que  faire  de  ces  bêtes?  Les 
conduire  aux  villes  ?  Elles  mourraient  en  route, 
car  comment  les  nourrir,  les  faire  boire  pendant 
les  deux  ou  trois  cents  kilomètres  de  terre  nue 
qu'on  devra  traverser?  Et  puis,  il  faudrait,  pour 
emmener  et  garder  un  pareil  convoi,  deux  fois 
plus  de  troupes  que  n'en  compte  la  colonne. 

Alors  les  tuer  ?  Quel  massacre  et  quelle  perte  ! 
Et  puis  les  Juifs  sont  là  qui  demandent  à  acheter, 
à  deux  francs  l'un,  des  moutons  qui  en  valent 
vingt.  Enfin  le  trésor  gagnera  toujours  douze 
mille  francs.  On  les  leur  cède. 

Huit  jours  plus  tard  les  premiers  propriétaires 
ont  repris  à  trois  francs  par  tête  leurs  moutons. 
La  vengeance  française  ne  coûte  pas  cher. 
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Le  Juif  est  maître  de  tout  le  sud  de  l'Algérie. 
Il  n'est  guère  d'Arabes,  en  effet,  qui  n'ait  une 
dette,  car  l'Arabe  n'aime  pas  rendre.  Il  préfère 
renouveler  son  billet  à  cent  ou  deux  cents  pour 


cent.  Il  se  croit  toujours  sauvé  quand  il  gagne 
du  temps.  Il  faudrait  une  loi  spéciale  pour  modi- 
fier cette  déplorable  situation. 

Le  Juif,  d'ailleurs,  dans  tout  le  Sud,  ne  pratique 
guère  que  l'usure  par  tous  les  moyens  aussi  dé- 
loyaux que  possible  ;  et  les  véritables  commer- 
çants sont  les  Mozabites. 
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Quand  on  arrive  dans  un  village  quelconque  du 
Sahara,  on  remarque  aussitôt  toute  une  race  par- 
ticulière d'hommes  qui  se  sont  emparés  des  affaires 
du  pays.  Eux  seuls  ont  les  boutiques  ;  ils  tiennent 
les  marchandises  d'Europe  et  celles  de  l'industrie 
locale;  ils  sont  intelligents,  actifs,  commerçants 
dans  l'âme.  Ce  sont  les  Beni-Mzab  ouMozabites. 
On  les  a  surnommés  les  «  juifs  du  désert  ». 

L'Arabe,  le  véritable  Arabe,  l'homme  de  la 
tente,  pour  qui  tout  travail  est  déshonorant, 
méprise  le  Mozabite  commerçant;  mais  il  vient  à 
époques  fixes  s'approvisionner  dans  son  magasin  ; 
il  lui  confie  les  objets  précieux  qu'il  ne  peut  gar- 
der dans  sa  vie  errante.  Une  espèce  de  pacte  cons- 
tant est  établi  entre  eux. 

Les  Mozabites  ont  donc  accaparé  tout  le  com- 
merce de  l'Afrique  du  Nord.  On  les  trouve  autant 
dans  nos  villes  que  dans  les  villages  sahariens. 
Puis,  sa  fortune  faite,  le  marchand  retourne  au 
Mzab,  où  il  doit  subir  une  sorte  de  purification 
avant  de  reprendre  ses  droits  politiques. 

Ces  Arabes,  qu'on  reconnaît  à  leur  taille,  plus 
petite  et  plus  trapue  que  celle  des  autres  peuplades, 
à  leur  face  souvent  plate  et  fort  large,  à  leurs 
fortes  lèvres  et  à  leur  œil  généralement  enfoncé 
sous  un  sourcil  droit  et  très  fourni,  sont  des  schis- 
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matiques  musulmans.  Ils  appartiennent  à  une  des 
trois  sectes  dissidentes  de  l'Afrique  du  Nord,  et 
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semblent  à  certains  savants  être  les  descendants 
actuels  des  derniers  sectaires   du   kharedjisime. 
Le  pays  de  ces  hommes  est  peut-être  le  plus 
étrange  de  la  terre  d'Afrique. 
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Leurs  pères,  chassés  de  Syrie  par  les  armes 
du  Prophète,  vinrent  habiter  dans  le  Djebel- 
Nefoussa,  à  l'ouest  de  Tripoli  de  Barbarie. 

Mais,  repoussés  successivement  de  tous  les 
points  où  ils  s'établirent,  jalousés  partout  à  cause 
de  leur  intelligence  et  de  leur  industrie,  suspectés 
aussi  en  raison  de  leur  hétérodoxie,  ils  s'arrêtèrent 
enfin  dans  la  contrée  la  plus  aride,  la  plus  brû- 
lante, la  plus  affreuse  de  toutes.  On  l'appelle  en 
arabe  Hammada  (échauffée)  et  Chebka  (filet)  parce 
qu'elle  ressemble  à  un  immense  filet  de  rochers 
et  de  rocailles  noires. 

Le  pays  des  Mozabites  est  situé  à  cent  cin- 
quante kilomètres  environ  de  Laghouat. 

Voici  comment  M.  le  commandant  Coyne, 
l'homme  qui  connaît  le  mieux  tout  le  sud  de  l'Al- 
gérie, décrit  son  arrivée  au  Mzab  dans  une  bro- 
chure des  plus  intéressantes. 

«  A  peu  près  au  centre  de  la  Chebka  se  trouve 
une  sorte  de  cirque  formé  par  une  ceinture  de 
roches  calcaires  très  luisantes  et  à  pentes  très 
raides  sur  l'intérieur.  Il  est  ouvert  au  nord-ouest 
et  au  sud-est  par  deux  tranchées  qui  laissent  passer 
l'Oued-Mzab.  Ce  cirque,  d'environ  dix-huit  kilo- 
mètres de  long  sur  une  largeur  de  deux  kilomètres 
au  plus,  renferme  cinqdes  villes  de  la  confédération 
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du  Mzab,  et  les  terrains  que  cultivent  exclusive- 
ment en  jardins  les  habitants  de  cette  vallée. 

«  Vue  de  l'extérieur  et  du  côté  du  nord  et  de 
l'est,  cette  ceinture  de  rochers  offre  l'aspect  d'une 
agglomération  de  koubbas  étagées,  les  unes  au- 
dessus  des  autres,  sans  aucune  espèce  d'ordre  ; 
on  dirait  une  immense  nécropole  arabe.  La  nature 
elle-même  paraît  morte.  Là,  aucune  trace  de  vé- 
gétation ne  repose  l'œil  ;  les  oiseaux  de  proie 
eux-mêmes  semblent  fuir  ces  régions  désolées. 
Seuls  les  rayons  d'un  implacable  soleil  se  reflè- 
tent sur  ces  murailles  de  rochers  d'un  blanc  gri- 
sâtre et  produisent,  parles  ombres  qu'ils  portent, 
des  dessins  fantastiques. 

a  Aussi  quel  n'est  pas  l'étonnement,  je  dirai 
même  l'enthousiasme  du  voyageur  lorsque , 
arrivé  sur  la  crête  de  cette  ligne  de  rochers,  il 
découvre  dans  l'intérieur  du  cirque  cinq  villes 
populeuses  entourées  de  jardins  d'une  végétation 
luxuriante,  se  découpant  en  vert  sombre  sur  les 
fonds  rougeâtres  du  lit  de  l'Oued-Mzab. 

«  Autour  de  lui,  le  désert  dénudé,  la  mort; 
à  ses  pieds,  la  vie  et  les  preuves  évidentes  d'une 
civilisation  avancée.  » 

Le  Mzab  est  une  république  ou  plutôt  une 
commune   dans  le  genre  de  celle  que  tentèrent 
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d'établir  les  révolutionnaires  parisiens  en  1871. 

Personne  au  Mzab  n'a  le  droit  de  rester  inactif; 
et  l'enfant,  dès  qu'il  peut  marcher  et  porter  quel- 
que chose,  aide  son  père  à  l'arrosage  des  jardins, 
qui  forme  la  constante  et  la  plus  grande  occupa- 
tion des  habitants.  Du  matin  au  soir,  le  mulet 
ou  le  chameau  tire  dans  le  seau  de  cuir,  l'eau 
déversée  ensuite  dans  une  rigole  ingénieusement 
organisée  de  façon  que  pas  une  goutte  du  précieux 
liquide  ne  soit  perdue. 

Le  Mzab  compte  en  outre  un  grand  nombre  de 
barrages  pour  emmagasiner  les  pluies.  Il  est  donc 
infiniment  plus  avancé  que  notre  Algérie. 

La  pluie  !  c'est  le  bonheur,  l'aisance  assurée, 
la  récolte  sauvée  pour  le  Mozabite  ;  aussi,  dès 
qu'elle  tombe,  une  espèce  de  folie  s'empare  des 
habitants.  Ils  sortent  par  les  rues,  tirent  des 
coups  de  fusils,  chantent,  courent  aux  jardins,  à 
la  rivière  qui  se  remet  à  couler,  et  aux  digues, 
dont  l'entretien  est  assuré  par  chaque  citoyen. 
Dès  qu'une  digue  est  menacée,  tout  le  monde 
doit  s'y  porter. 

Et  ces  gens-là,  par  leur  travail  constant,  leur 
industrie  et  leur  sagesse,  ont  fait,  de  la  partie  la 
plus  sauvage  et  la  plus  désolée  du  Sahara,  un 
pays  vivant,  planté,  cultivé,  où  sept  villes  pros- 
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pères  s'étalent  au  soleil.  Aussi  le  Mozabite  est-il 
jaloux  de  sa  patrie,  il  en  défend  autant  que  pos- 
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sible  l'entrée  aux  Européens.  Dans  certaines 
villes,  comme  Beni-Isguem,  nul  étranger  n'a  le 
droit  de  coucher  même  une  seule  nuit. 

La  police  est  faite  par  tout  le  monde.  Personne 
ne  refuserait  de  prêter  main-forte  en  cas  de 
besoin.  Il  n'y  a  en  ce  pays  ni  pauvres  ni  men- 
diants. Les  nécessiteux  sont  nourris  par  leur 
fraction. 

Presque  tout  le  monde  sait  lire  et  écrire. 

On  voit  partout  des  écoles,  des  établissements 
communaux  considérables.  Et  beaucoup  de  Moza- 
bites,  après  avoir  passé  quelque  temps  dans  nos 
villes,  reviennent  chez  eux,  sachant  le  français, 
l'italien  et  l'espagnol. 

La  brochure  du  commandant  Coyne  contient 
sur  ce  curieux  petit  peuple  un  nombre  infini  de 
surprenants  détails. 

A  Bou-Saada,  comme  dans  tous  les  oasis  et 
toutes  les  villes,  ce  sont  les  Mozabites  qui  font 
le  commerce,  les  échanges,  tiennent  des  bou- 
tiques de  toute  espèce  et  se  livrent  à  toutes  les 
professions. 

Après  quatre  jours  passés  dans  cette  petite 
cité  saharienne,  je  suis  reparti  pour  la  côte. 

Les  montagnes  qu'on  rencontre  en  se  dirigeant 
vers  le  littoral  ont  un  singulier  aspect.  Elles  res- 
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semblent  à  de  monstrueux  châteaux  forts  qui 
auraient  des  kilomètres  de  créneaux.  Elles  sont 
régulières,  carrées,  entaillées  d'une  façon  mathé- 
matique. La  plus  haute  est  plate,  et  paraît  inac- 
cessible. Sa  forme  l'a  fait  surnommer  «  le  Billard  » . 
Peu  de  temps  avant  mon  arrivée,  deux  officiers 
avaient  pu  l'escalader  pour  la  première  fois.  Ils 
ont  trouvé  sur  le  sommet  deux  énormes  citernes 
romaines. 
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Nous  voici  dans  la  partie  la  plus  riche  et  la 
plus  peuplée  de  l'Algérie.  Le  pays  des  Kabyles 
est  montagneux,  couvert  de  forêts  et  de  champs. 

En  sortant  d'Aumale,  on  descend  vers  la  grande 
vallée  du  Sahel. 

Là-bas  se  dresse  une  immense  montagne,  le 
Djurjura.  Ses  plus  hauts  pics  sont  gris  comme 
s'ils  étaient  couverts  de  cendres. 

Partout,  sur  les  sommets  moins  élevés,  on 
aperçoit  des  villages  qui,  de  loin,  ont  l'air  de 
tas  de  pierres  blanches.  D'autres  demeurent 
accrochés  sur  les  pentes.  Dans  toute  cette  con- 
trée fertile  la  lutte  est  terrible  entre  l'Européen 
et  l'indigène  pour  la  possession  du  sol. 

La  Kabylie  est   plus  peuplée  que   le  départe- 
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ment  le  plus  peuplé  de  France.  Le  Kabyle  n'est 
pas  nomade,  mais  sédentaire  et  travailleur.  Or, 
l'Algérien  n'a  pas  d'autres  préoccupation  que  de 
le  dépouiller. 

Voici  les  différents  systèmes  employés  pour 
chasser  et  spolier  les  misérables  propriétaires 
indigènes. 

Un  particulier  quelconque,  quittant  la  France, 
va  demander  au  bureau  chargé  de  la  répartition 
des  terrains  une  concession  en  Algérie.  On  lui 
présente  un  chapeau  avec  des  papiers  dedans,  et 
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il  tire  un  numéro  correspondant  à  un  lot  de  terre. 
Ce  lot,  désormais,  lui  appartient. 

Il  part.  Il  trouve  là-bas,  dans  un  village  indi- 
gène, toute  une  famille  installée  sur  la  conces- 
sion qu'on  lui  a  désignée.  Cette  famille  a 
défriché,  mis  en  rapport  ce  bien  sur  lequel  elle 
vit.  Elle  ne  possède  rien  autre  chose.  L'étranger 
l'expulse.  El- 
le s'en  va,  ré- 
signée, puis- 
que c'est  la 
loi  françai- 
se. Mais  ces 
gens,  sans 
ressources  dé- 
sormais, ga- 
gnent le  dé- 
sert et  devien- 
nent des  ré- 
voltés. 

D'autres 
fois,  on  s'en- 
tend. Le  co- 
lon européen, 
effra3^é  par 
la  chaleur  et 
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l'aspect  du   pays,    entre  en  pourparlers   avec  le 
Kabyle,    qui   devient  son  fermier. 

Et  l'indigène,  resté  sur  sa  terre,  envoie,  bon 
an,  mal  an,  mille,  quinze  cents,  ou  deux  mille 
francs  à  l'Européen  retourné  en  France. 

Cela  équivaut  à  une  concession  de  bureau  de 
tabac. 

Autre  méthode. 

La  Chambre  vote  un  crédit  de  quarante  ou 
cinquante  millions  destinés  à  la  colonisation  de 
l'Algérie. 

Que  va-t-on  faire  de  cet  argent  ?  Sans  doute 
on  construira  des  barrages,  on  boisera  les  som- 
mets pour  retenir  l'eau,  on  s'efforcera  de  rendre 
fertiles  les  plaines  stériles? 

Nullement.  On  exproprie  l'Arabe.  Or,  en 
Kabylie,  la  terre  a  acquis  une  valeur  considé- 
rable. Elle  atteint  dans  les  meilleurs  endroits 
seize  cents  francs  l'hectare  ;  et  elle  se  vend 
communément  huit  cents  francs. 

Les  Kabyles,  propriétaires,  vivent  tranquilles 
sur  leurs  exploitations.  Riches,  ils  ne  se 
révoltent  pas  ;  ils  ne  demandent  qu'à  rester  en 
paix. 

Qu'arrive-t-il  ?  on  dispose  de  cinquante  mil- 
lions. La  Kabylie  est  le  plus  beau  pays    d'Algé- 
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rie.  Eh  bien,  on  exproprie  les  Kabyles  au  profit 
de  colons  inconnus. 

Mais  comment    les  exproprie-t-on  ?    On    leur 


pa}Te  quarante  francs  l'hectare  qui  vaut  au 
minimum  huit  cents  FRANCS. 

Et  le  chef  de  famille  s'en  va  sans  rien  dire 
(c'est  la  loi),  n'importe  où,  avec  son  monde  ,  les 
hommes  désœuvrés,  les  femmes  et  les  enfants. 

Ce  peuple  n'est  point  commerçant  ni  industriel, 
il  n'est  que  cultivateur. 

Donc,  la  famille    vit  tant   qu'il   reste  quelque 
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chose  de  la  somme  dérisoire  qu'on  lui  a  donnée. 
Puis  la  misère  arrive.  Les  hommes  prennent  le 
fusil  et  suivent  un  Bou-Amama  quelconque  pour 
prouver  une  fois  de  plus  que  l'Algérie  ne  peut 
être  gouvernée  que  par  un  militaire. 

On  se  dit  :  Nous  laissons  l'indigène  dans  les 
parties  fertiles  tant  que  nous  manquons  d'Euro- 
péens ;  puis,  quand  il  en  vient,  nous  exproprions 
le  premier  occupant.  —  Très  bien.  Mais,  quand 
vous  n'aurez  plus  de  parties  fertiles,  que  ferez- 
vous  ?  —  Nous  fertiliserons,  parbleu  !  —  Eh  bien, 
pourquoi  ne  fertilisez-vous  pas  tout  de  suite, 
puisque  vous  avez  cinquante  millions  ? 

Comment  !  vous  voyez  des  compagnies  particu- 
lières créer  des  barrages  gigantesques  pour  don- 
ner de  l'eau  à  des  régions  entières  ;  vous  savez, 
par  les  travaux  remarquables  d'ingénieurs  de 
talent,  qu'il  suffirait  de  boiser  certains  sommets 
pour  gagner  à  l'agriculture  des  lieues  de  pays 
qui  s'étendent  au-dessous,  et  vous  ne  trouvez  pas 
d'autre  moyen  que  celui  d'expulser  les  Kabyles  ! 
Il  est  juste  d'ajouter  qu'une  fois  le  Tell 
franchi,  la  terre  devient  nue,  aride,  presque  im- 
possible à  cultiver.  Seul,  l'Arabe,  qui  se  nourrit 
avec  deux  poignées  de  farine  par  jour  et  quel- 
ques figues,  peut  subsister  dans  ces  contrées  des- 
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séchées.  L'Européen  n'y  trouve  pas  sa  vie.  Il  ne 
reste  donc  en  réalité  que  des  espaces  restreints 
pour  y  installer  des  colons,  à  moins  de chas- 
ser l'indigène.  Ce  qu'on  fait. 

En  somme,  à  part  les  heureux  propriétaires 
de  la  plaine  de  la  Mitidja,  ceux  qui  ont  obtenu 
des  terres  en  Kabylie  par  un  des  procédés  que 
je  viens  d'indiquer,  et,  en  général,  à  part  tous 
ceux  qui  sont  installés  le  long  de  la  mer,  dans 
l'étroite  bande  de  terre  que  l'Atlas  délimite,  les 
colons  crient  misère.  Et  l'Algérie  ne  peut  plus 
recevoir  qu'un  nombre  assez  faible  d'étrangers. 
Elle  ne  les  nourrirait  pas. 

Cette  colonie  d'ailleurs  est  infiniment  difficile 
à  administrer  pour  des  raisons  aisées  à  com- 
prendre. 

Grande  comme  un  royaume  d'Europe,  l'Algé- 
rie est  formée  de  régions  très  diverses,  habitées 
par  des  populations  essentiellement  différentes. 
Voilà  ce  qu'aucun  gouvernement  n'a  paru  com- 
prendre jusqu'ici. 

Il  faut  une  connaissance  approfondie  de  cha- 
que contrée  pour  prétendre  la  gouverner,  car 
chacune  a  besoin  de  lois,  de  règlements,  de  dis- 
positions et  de  précautions  totalement  opposés. 
Or,  le  gouverneur,  quel  qu'il  soit,  ignore  fatale- 
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ment  et  absolument  toutes  ces  questions  de 
détails  et  de  mœurs  ;  il  ne  peut  donc  que  s'en 
rapporter  aux  administrateurs  qui  le  représen- 
tent. 

Quels  sont  ces  administrateurs  ?  Des  colons  ? 
Des  gens  élevés  dans  le  pays,  au  courant  de  tous 
ses  besoins  ?  Nullement  !  Ce  sont  simplement  les 
petits  jeunes  gens  venus  de  Paris  à  la  suite  du 
vice-roi. 

Voilà  donc  un  de  ces  jeunes  ignorants  adminis- 
trant cinquante  ou  cent  mille  hommes.  Il  fait 
sottise  sur  sottise  et  ruine  le  pays.  C'est  natu- 
rel. 

Il  existe  des  exceptions.  Parfois  le  délégué 
tout-puissant  du  gouverneur  travaille,  cherche  à 
s'instruire  et  à  comprendre.  Il  lui  faudrait  dix 
ans  pour  se  mettre  un  peu  au  courant.  Au  bout 
de  six  mois,  on  le  change.  On  l'envoie,  pour  des 
raisons  de  famille,  de  convenances  personnelles 
ou  autres,  de  la  frontière  de  Tunis  à  la  frontière 
du  Maroc;  et  là  il  se  remet  aussitôt  à  administrer 
avec  les  mêmes  moyens  qu'il  employait  là-bas, 
confiant  dans  son  commencement  d'expérience, 
appliquant  à  ces  populations  essentiellement  dif- 
férentes les  mêmes  règlements  et  les  mêmes  pro- 
cédés. 
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Ce  n'est  donc  pas  un  bon  gouverneur  qu'il  faut 
avant  tout,  mais  un  bon  entourage  du  gouver- 
neur. 

On  a  tenté,  pour  remédier  à  ce  déplorable  état 
de  choses,  à  ces  désastreuses  coutumes,  de  créer 
une  école  d'administration,  où  les  principes  élé- 
mentaires, indispensables  pour  conduire  ce  pays, 
seraient  inculqués  à  toute  une  classe  de  jeunes 
gens.  On  échoua.  L'entourage  de  M.  Albert 
Grévy  fit  avorter  ce  projet.  Le  favoritisme,  encore 
une  fois,  eut  la  victoire. 

Le  personnel  des  administrateurs  est  donc 
recruté  de  la  plus  singulière  façon  On  y  trouve 
aussi,  il  est  vrai,  quelques  hommes  intelligents 
et  travailleurs.  Enfin  le  gouvernement  à  court 
de  candidats  capables  fait  des  avances  aux 
anciens  officiers  des  bureaux  arabes.  Ceux-là  con- 
naissent au  moins  fort  bien  les  indigènes  ;  mais 
il  est  difficile  d'admettre  que  leur  changement 
de  costume  ait  changé  immédiatement  leurs  prin- 
cipes d'administration  ;  et  il  ne  faut  pas  alors  les 
chasser  avec  fureur  quand  ils  portent  l'uniforme, 
pour  les  reprendre  aussitôt  qu'ils  ont  revêtu  la 
redingote. 

Puisque  je  me  suis  laissé  aller  à  toucher  à  ce 
sujet  difficile  de  l'administration  de  l'Algérie,  je 
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veux  dire  encore  quelques  mots  d'une  question 
capitale  dont  la  solution  devrait  être  rapide  ; 
c'est  la  question  des  grands  chefs  indigènes,  qui 
sont  en  réalité  les  seuls  administrateurs,  les 
administrateurs  tout-puissants  de  toute  la  partie 
de  notre  colonie  comprise  entre  le  Tell  et  le 
désert. 

Au  début  de  l'occupation  française,  on  a  investi, 
sous  le  titre  d'Aghas  ou  de  Bach-Aghas,  les 
chefs  qui  offraient  le  plus  de  garanties  de  fidéli- 
té, d'une  autorité  fort  étendue  sur  les  tribus  de 
toute  une  partie  du  territoire.  Notre  action  aurait 
été  impuissante  ;  nous  y  avons  substitué  celle 
des  chefs  arabes  gagnés  à  notre  cause,  en  nous 
résignant  d'avance  aux  trahisons  possibles;  et 
elles  furent  assez  fréquentes.  La  mesure  était 
sage,  politique  ;  elle  adonné,  en  somme,  d'excel- 
lents résultats.  Certains  Aghas  nous  ont  rendu 
des  services  considérables,  et,  grâce  à  eux,  la  vie 
de  plusieurs  milliers  peut-être  de  soldats  fran- 
çais a  été  épargnée. 

.Mais  de  ce  qu'une  mesure  a  été  excellente  à 
un  moment  donné,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
demeure  parfaite,  malgré  toutes  les  modifications 
que  le  temps  apporte  dans  un  pays  en  voie  de 
colonisation. 
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Aujourd'hui,  la  présence  parmi  les  tribus  de 
ces  potentats,  seuls  respectés,  seuls  obéis,  est 
une  cause  de  danger  permanent  pour  nous,  et 
un  obstacle  insurmontable  à  la  civilisation  des 
Arabes.  Cependant  le  parti  militaire  semble 
défendre  énergiquement  le  système  des  chefs 
indigènes  contre  les  tendances  à  les  supprimer 
du  parti  civil. 

Je  ne  pourrais  traiter  cette  grave  question  ; 
mais  il  suffit  d'accomplir  l'excursion  que  j'ai  faite 
dans  les  tribus   pour    apercevoir   clairement  les 
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énormes  inconvénients  de  la  situation  actuelle.  Je 
veux  simplement  citer  quelques  faits. 

C'est  presque  uniquement  à  l'agha  de  Saïda 
qu'est  due  la  longue  résistance  deBou-Amama. 

Dans  le  début  de  l'insurrection,  cet  agha  allait 
rejoindre  la  colonne  française  avec  ses  goums.  Il 
rencontra  en  route  les  Trafis,  mandés  dans  la 
même  intention,  et  il  se  joignit  à  eux. 

.Mais  l'agha  de  Saïda  est  chargé  de  dettes  qu'il 
ne  peut  payer.  Or,  l'idée  lui  vint  sans  doute,  pen- 
dant la  nuit,  de  faire  une  razzia,  car,  réunissant 
son  goum,  il  se  précipita  sur  les  Trafis.  Ceux-ci, 
battus  dans  la  première  attaque,  reprirent  l'avan- 
tage ;  et  l'agha  de  Saïda  fut  contraint  de  fuir  avec 
ses  hommes. 

Or,  comme  l'agha  de  Saïda  est  notre  allié,  notre 
ami,  notre  lieutenant,  comme  il  représente  l'au- 
torité française,  les  Trafis  se  persuadèrent  que 
nous  avions  la  main  dans  l'affaire  ;  et,  au  lieu  de 
rejoindre  le  camp  français,  ils  firent  défection  et 
allèrent  immédiatement  trouver  Bou-Amama 
qu'ils  ne  quittèrent  plus  et  dont  ils  constituèrent 
la  principale  force. 

L'exemple  est  caractéristique,  n'est-ce  pas?  lu 
l'agha  de  Saïda  est  resté  notre  fidèle  ami.  El  mar- 
che sous  nos  drapeaux  ! 
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On  cite,  d'un  autre  côté,  un  célèbre  agha  que 
nos  chefs  militaires  traitent  avec  la  plus  grande 
considération,  parce  que  son  influence  est  consi- 
dérable, prédominante  sur  un  grand  nombre  de 
tribus. 

Tantôt  il  nous  aide,  tantôt  il  nous  trahit,  selon 
son  avantage.  Allié  ouvertement  aux  Français, 
dont  il  tient  son  autorité,  il  favorise  secrètement 
toutes  les  insurrections.  Il  est  vrai  de  dire  qu'il 
lâche  indifféremment  l'un  ou  l'autre  parti  sitôt 
qu'il  s'agit  de  piller. 

Après  avoir  pris  une  part  indéniable  à  l'assas- 
sinat du  colonel  Beauprêtre,  le  voici  aujourd'hui 
qui  marche  avec  nous.  Mais  on  le  soupçonne 
fortement  d'avoir  participé  à  beaucoup  des  mé- 
comptes que  nous  avons  subis. 

Notre  inébranlable  allié,  l'agha  de  Frenda, 
nous  a  maintes  fois  prévenus  du  double  jeu- de  ce 
potentat.  Nous  avons  fermé  l'oreille,  parce  qu'il 
rend  à  l'autorité  militaire  des  services  intéressés, 
quitte  à  en  rendre  d'autres  à  nos  ennemis. 

Cette  situation  particulière,  la  protection 
ouverte  dont  nous  couvrons  ce  chef,  lui  assure 
l'impunité  pour  une  multitude  de  forfaits  qu'il 
commet  journellement. 

Voici  ce  qui  se  passe. 
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Les  Arabes,  par  toute  l'Algérie,  se  volent  les 
uns  les  autres.  Il  n'est  point  de  nuit  où  on  ne 
nous  signale  vingt  chameaux  volés  à  droite,  cent 
moutons  à  gauche,  des  bœufs  enlevés  auprès  de 
Biskra,  des  chevaux  auprès  de  Djelfa.  Les 
voleurs  restent  toujours  introuvables.  Et  pourtant 
il  n'est  pas  un  officier  de  bureau  arabe  qui  ignore 
où  va  le  bétail  volé  !  Il  va  chez  cet  agha  qui  sert 
de  receleur  à  tous  les  bandits  du  désert.  Les  bêtes 
enlevées  sont  mêlées  à  ses  immenses  troupeaux; 
il  en  garde  une  partie  pour  prix  de  sa  complai- 
sance, et  rend  les  autres  au  bout  d'un  certain 
temps,  lorsque  le  danger  de  poursuites  est  passé. 

Personne,  dans  le  Sud,  n'ignore  cette  situa- 
tion. 

Mais  on  a  besoin  de  cet  homme,  à  qui  on  a 
laissé  prendre  une  immense  influence,  augmen- 
tée chaque  jour  par  l'aide  qu'il  donne  à  tous  les 
maraudeurs  ;  et  on  ferme  les  3^eux. 

Aussi  ce  chef  est-il  incalculablement  riche, 
tandis  que  l'agha  de  Djelfa,  par  exemple,  s'est 
en  partie  ruiné  à  servir  les  intérêts  de  la  coloni- 
sation, en  créant  des  fermes,  en  défrichant,  etc. 

Maintenant,  en  dehors  de  cet  ordre  de  faits, 
une  foule  d'autres  inconvénients  plus  graves 
encore  résultent  de  la  présence  dans    les    tribus 
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de  ces  potentats  indigènes.  Pour  bien  s'en  rendre 
compte,  il  faut  avoir  une  notion  exacte  de  l'Al- 
gférie  actuelle. 

Le  territoire  et  la  population  de  notre  colonie 
sont  divisés  d'une  façon  très  nette. 

Il  y  a  d'abord  les  villes  du  littoral,  qui  n'ont 
guère  plus  de  relations  avec  l'intérieur  de  l'Al- 
gérie que  n'en  ont  les  villes  de  France  elles-mê- 
mes avec  cette  colonie. 

Les  habitants  des  villes  algériennes  de  la  côte 
sont  essentiellement  sédentaires  ;  ils  ne  font  que 
ressentir  le  contre-coup  des  événements  qui  se 
passent  dans  l'intérieur,  mais  leur  action  sur  le 
territoire  arabe  est  nulle  absolument. 

La  seconde  zone,  le  Tell,  est  en  partie  occu- 
pée par  les  colons  européens.  Or,  le  colon  ne  voit 
dans  l'Arabe  que  l'ennemi  à  qui  il  faut  disputer 
la  terre.  Il  le  hait  instinctivement,  le  poursuit 
sans  cesse  et  le  dépouille  quand  il  peut.  L'Arabe 
le  lui  rend. 

L'hostilité  guerroyante  des  Arabes  et  des 
colons  empêche  donc  que  ces  derniers  aient 
aucune  action  civilisatrice  sur  les  premiers. 
Dans  cette  région,  il  n'y  a  encore  que  demi-mal. 
L'élément  européen  tendant  sans  cesse  à  éliminer 
l'élément  indigène,    il  ne  faudra  pas  une  période 
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de  temps  bien  longue  pour  que  l'Arabe,  ruiné  ou 
dépossédé,  se  réfugie  plus  au  sud. 

Or,  il  est  indispensable  que  ces  voisins  vain- 
cus restent  toujours  tranquilles.  Pour  cela,  il  faut 
que  notre  autorité  s'exerce  chez  eux  à  tous  les 
instants,  que  notre  action  soit  incessante,  et  sur- 
tout que  notre  influence  prédomine. 

Que  se  passe-t-il  aujourd'hui  ? 

Les  tribus,  égrenées  sur  un  immense  espace 
de  pays,  ne  reçoivent  jamais  la  visite  d'Euro- 
péens. Seuls,  les  officiers  des  bureaux  font  de 
temps  en  temps  une  tournée  d'inspection,  et  se 
contentent  de  demander  aux  caïds  ce  qui  se  passe 
dans  la  tribu. 

Mais  le  caïd  est  placé  sous  l'autorité  du  chef 
indigène,  l'agha  ou  le  bach-agha.  Si  ce  chef  est 
de  grande  tente,  d'une  illustre  famille  respectée 
au  désert,  son  influence  alors  est  illimitée.  Tous 
les  caïds  lui  obéissent  comme  ils  auraient  fait 
avant  l'occupation  française  ;  et  rien  de  ce  qui  se 
passe  ne  parvient  jamais  à  la  connaissance  de 
l'autorité  militaire. 

La  tribu  est  alors  un  monde  fermé  par  le  res- 
pect et  la  crainte  de  l'agha  qui,  continuant  les 
traditions  de  ses  ancêtres,  exerce  des  exactions 
de  toutes  sortes  sur  les  Arabes  ses  sujets.  Il  est 
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maître,  se  fait  donner  ce  qui  lui  plaît,  tantôt  cent 
moutons,  tantôt  deux  cents,  se  comporte  enfin 
comme  un  petit  tyran  ;  et,  comme  il  tient  de  nous 
son  autorité,  c'est  la  continuation  de  l'ancien 
régime  arabe  sous  le  gouvernement  français,  le 
vol  hiérarchique,  etc.,  etc.,  sans  compter  que 
nous  ne  sommes  rien,  et  que  nous  ignorons  tout 
à  fait  l'état  du  pays. 

C'est  uniquement  à  cette  situation  que  nous  de- 
vons le  peu  de  soupçons  que  nous  avons  toujours 
des  révoltes,  jusqu'au  moment  où  elles  éclatent. 

Donc,  la  présence  des  grands  chefs  indigènes 
recule  indéfiniment  l'influence  réelle  et  directe  de 
l'autorité  française  sur  les  tribus,  qui  restent  pour 
nous  un  monde  fermé. 

Le  remède  ?  Le  voici.  Presque  tous  ces  chefs, 
sauf  deux  ou  trois,  ont  besoin  d'argent.  Il  faut 
leur  donner  dix,  vingt,  trente  mille  livres  de 
rente  en  raison  de  leur  influence  et  des  services 
qu'ils  nous  ont  rendus  jadis,  et  les  contraindre  à 
vivre  soit  à  Alger,  soit  dans  une  autre  ville  du 
littoral.  Certains  militaires  prétendent  qu'une  in- 
surrection suivrait  cette  mesure.  Ils  ont  leurs 
raisons...  connues.  D'autres  officiers,  vivant  dans 
l'intérieur,  affirment  au  contraire  que  ce  serait 
l'apaisement. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Il  faudrait  remplacer  ces 
hommes  par  des  fonctionnaires  civils,  vivant 
constamment  dans  les  tribus  et  exerçant  sur  les 
caïds  une  autorité  directe.  De  cette  façon,  la  ci- 
vilisation, peu  à  peu,  pourrait  pénétrer  dans  ces 
contrées,  une  fois  ce  grand  obstacle  écarté. 

Mais  les  réformes  utiles  sont  longues  à  venir, 
en  Algérie  comme  en  France. 

J'ai  eu,  en  traversant  la  Kabylie,  une  preuve 
de  la  complète  impuissance  de  notre  action  même 
dans  les  tribus  qui  vivent  au  milieu  des  Euro- 
péens. 

J'allais  vers  la  mer,  en  suivant  la  longue  val- 
lée qui  conduit  de  Beni-Mansour  à  Bougie.  Devant 
nous,    au  loin,   un  nuage  épais  et   singulier  fer- 
mait l'horizon.   Sur   nos  têtes  le  ciel  était  de  ce 
bleu  laiteux,  qu'il  prend  l'été,  dans  ces  chaudes 
contrées  ;  mais,  là-bas,  une  nuée  brune  à  reflets 
jaunes,   qui  ne  semblait  être  ni  un  orage,  ni  un 
brouillard,  ni  une  de  ces   épaisses  tempêtes  de 
sable  qui  passent  avec  la  furie  d'un  ouragan,  en- 
sevelissait dans  son  ombre  grise  le  pays  entier. 
Cette  nue  opaque,   lourde,   presque  noire  à  son 
pied  et  plus   légère  dans   les   hauteurs  du   ciel, 
barrait,  comme  un  mur,  la  large  vallée.  Puis,  on 
crut  tout   à  coup  sentir  dans  l'air  immobile  une 


LA    KABYLIE.    —   BOUGIE 


205 


vague  odeur   de    bois  brûlé.   Mais  quel  incendie 
géant  aurait  pu  produire  cette  mon- 
tagne de  fumée  ? 

C'était  de  la  fu- 
mée en  effet.  Tou- 
tes les  forêts  kaby- 
les avaient  pris  feu. 

Bientôt  on  entra 
dans  ces  demi-ténè- 
bres suffocantes.  On 
ne  voyait  plus  rien 
à    cent    mètres   de- 
vant  soi.    Les  che- 
vaux soufflaient  for- 
tement. Le    soir 
semblait    venu  ; 
et  une  brise  in- 
sensible, une  de 
ces  brises  lentes 
qui    remuent    à 
peine  les    feuil- 
les,  poussait   vers   la   mer   cette   nuit   flottante. 

On  attendit  deux  heures  dans  un  village  pour 
avoir  des  nouvelles  :  puis  notre  petite  voiture  se 
remit  en  route,  alors  que  la  vraie  nuit  s'était,  à 
son  tour,  étendue  sur  la  terre. 


2o6  LA    KABYLIE.  BOUGIE 

Une  lueur  confuse,  lointaine  encore,  éclairait 
le  ciel  comme  un  météore.  Elle  grandissait,  gran- 
dissait, se  dressaii  devant  l'horizon,  plutôt  san- 
glante que  brillante.  Mais  soudain,  à  un  brusque 
détour  de  la  vallée,  je  me  crus  en  face  d'une 
ville  immense,  illuminée.  C'était  une  montagne 
entière,  brûlée  déjà,  avec  toutes  les  broussailles 
refroidies,  tandis  que  les  troncs  des  chênes  et 
des  oliviers  restaient  incandescents,  charbons 
énormes,  debout  par  milliers,  ne  fumant  déjà 
plus,  mais  pareils  à  des  foules  de  lumières  colos- 
sales, alignées  ou  éparses,  figurant  des  boule- 
vards démesurés,  des  places,  des  rues  tor- 
tueuses, le  hasard,  l'emmêlement  ou  l'ordre  qu'on 
remarque  quand  on  voit  de  loin  une  cité  éclairée 
dans  la  nuit. 

A  mesure  qu'on  allait,  on  se  rapprochait  du 
grand  foyer,  et  la  clarté  devenait  éclatante.  Pen- 
dant cette  seule  journée  la  flamme  avait  parcouru 
vingt  kilomètres  de  bois. 

Quand  je  découvris  la  ligne  embrasée,  je  de- 
meurai épouvanté  et  ravi  devant  le  plus  terrible 
et  le  plus  saisissant  spectacle  que  j'aie  encore  vu. 
L'incendie,  comme  un  flot,  marchait  sur  une  lar- 
geur incalculable.  Il  rasait  le  pays,  avançait  sans 
cesse,  et  très  vite.    Les  broussailles   flambaient, 
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s'éteignaient.  Pareils  à  des  torches,  les  grands 
arbres  brûlaient  lentement,  agitant  de  hauts  pa- 
naches de  feu,  tandis  que  la  courte  flamme  des 
taillis  galopait  en  avant. 

Toute  la  nuit  nous  avons  suivi  le  monstrueux 
brasier.  Au  jour  levant  nous  atteignions  la 
mer. 

Enfermé  par  une  ceinture  de  montagnes  bi- 
zarres, aux  crêtes  dentelées,  étranges  et  char- 
mantes, aux  flancs  boisés,  le  golfe  de  Bougie, 
bleu  d'un  bleu  crémeux  et  clair  cependant,  d'une 
incroyable  transparence,  s'arrondit  sous  le  ciel 
d'azur,  d'un  azur  immuable  qu'on  dirait  figé. 

Au  bout  de  la  côte,  à  gauche,  sur  la  pente  ra- 
pide du  mont,  dans  une  nappe  de  verdure,  la  ville 
dégringole  vers  la  mer  comme  un  ruisseau  de 
maisons  blanches. 

Elle  donne,  quand  on  y  pénètre,  l'impression 
d'une  de  ces  mignonnes  et  invraisemblables 
cités  d'Opéra  dont  on  rêve  parfois  en  des  hallu- 
cinations de  pays  invraisemblables. 

Elle  a  des  maisons  mauresques,  des  maisons 
françaises  et  des  ruines  partout,  de  ces  ruines 
qu'on  voit  au  premier  plan  des  décors,  en  face 
d'un  palais  de  carton. 

En  arrivant,    debout  près   de   la   mer,    sur   le 
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quai  où  abordent  les  transatlantiques,  où  sont 
attachés  ces  bateaux  pêcheurs  de  là-bas,  dont  la 
voile  a  l'air  d'une  aile,  au  milieu  d'un  vrai  pav- 
sage  de  féerie,  on  rencontre  un  débris  si  magni- 
fique qu'il  ne  semble  pas  naturel.  C'est  la  vieille 
porte  Sarrasine,  envahie  de  lierre. 

Et  dans  les  bois  montueux  autour  de  la  cité, 
partout  des  ruines,  des  pans  de  murailles  romai- 
nes, des  morceaux  de  monuments  sarrasins,  des 
restes  de  constructions  arabes. 

Le  jour  s'écoula,  tranquille  et  brûlant,  puis  la 
nuit  vint.  Alors  on  eut  tout  autour  du  p'olfe  une 
vision  surprenante.  A  mesure  que  les  ombres 
s'épaississaient,  une  autre  lueur  que  celle  du  jour 
envahissait  l'horizon.  L'incendie,  comme  une  ar- 
mée assiégeante,  enfermait  la  ville,  se  resserrait 
autour  d'elle.  Des  foyers  nouveaux,  allumés  par 
les^  Kabyles,  apparaissaient  coup  sur  coup,  reflé- 
tés merveilleusement  dans  les  eaux  calmes  du 
vaste  bassin  qu'entouraient  les  côtes  embrasées. 
Le  feu,  tantôt  avait  l'air  d'une  guirlande  de  lan- 
ternes vénitiennes,  d'un  serpent  aux  anneaux  de 
flamme  se  tordant  et  rampant  sur  les  ondulations 
de  la  montagne,  tantôt  il  jaillissait  comme  une 
éruption  de  volcan,  avec  un  centre  éclatant  et  un 
immense   panache  de   fumée  rouge,    selon   qu'il 
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consumait  des  étendues  plantées  de  taillis  ou  des 
bois  de  haute  futaie. 

Je  demeurai  six  jours  dans  ce  pays  flambant, 
puis  je  partis  par  cette  route  incomparable  qui 
contourne  le  golfe  et  va  le  long  des  monts,  domi- 
née par  des  forêts,  dominant  d'autres  forêts  et 
des  sables  sans  fin,  des  sables  d'or  que  baignent 
les  flots  tranquilles  de  la  Méditerranée. 

Tantôt  l'incendie  atteignait  le  chemin.  Il  fal- 
lait sauter  de  voiture  pour  écarter  les  arbres  ar- 
dents tombés  devant  nous  ;  tantôt  nous  allions, 
au  galop  des  quatre  chevaux,  entre  deux  vagues 
de  feu,  l'une  descendant  au  fond  d'un  ravin  où 
coulait  un  gros  torrent,  l'autre  escaladant  jus- 
qu'aux sommets,  et  rongeant  la  montagne  dont 
elle  mettait  à  nu  la  peau  roussie.  Des  côtes  in- 
cendiées, éteintes  et  refroidies,  semblaient  cou- 
vertes d'un  voile  noir,  d'un  voile  de  deuil. 

Parfois  nous  traversions  des  contrées  encore 
intactes.  Les  colons,  inquiets,  debout  sur  leurs 
portes,  nous  demandaient  des  nouvelles  du  feu, 
comme  on  s'informait  en  France,  au  moment 
de  la  guerre  allemande,  de  la  marche  de  l'en- 
nemi. 

On  apercevait  des  chacals,  des  hyènes,  des 
renards,   des   lièvres,    cent   animaux    différents, 
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fuyant  devant  le  fléau,  affolés  par  l'épouvante  de 
la  flamme. 

Au  détour  d'un  vallon,  je  vis  soudain  les  cinq 
fils  télégraphiques  si  chargés  d'hirondelles  qu'ils 
ployaient  étrangement,  formant  ainsi,  entre  cha- 
que poteau,  cinq  guirlandes  d'oiseaux. 

Mais  le  cocher  fit  claquer  son  grand  fouet.  Un 
nuage  de  bêtes  s'envola,  s'éparpilla  dans  l'air  ;  et 
les  gros  fils  de  fer,  soulagés  tout  à  coup,  bon- 
dirent, se  détendant  comme  la  corde  d'un  arc. 
Ils  palpitèrent  longtemps  encore,  agités  de  lon- 
gues vibrations  qui  se  calmaient  peu  à  peu. 

Mais  bientôt  nous  pénétrâmes  dans  les  gorges 
du  Chabet-el-Akhra.  Laissant  la  mer  à  gauche, 
on  entre  dans  la  montagne  entr'ouverte.  Ce  pas- 
sage est  un  des  plus  grandioses  qu'on  puisse  voir. 
La  coupure  souvent  se  rétrécit  ;  des  pics  de  gra- 
nit, nus,  rougeâtres,  bruns  ou  bleus,  se  rappro- 
chent, ne  laissant  à  leur  pied  qu'un  mince  pas- 
sage pour  l'eau  ;  et  la  route  n'est  plus  qu'une 
étroite  corniche  taillée  dans  le  roc  même,  au- 
dessus  du  torrent  qui  roule. 

L'aspect  de  cette  gorge  aride,  sauvage  et  su- 
perbe change  à  tout  instant.  Les  deux  murailles 
qui  l'enferment  s'élèvent  parfois  à  près  de  deux 
mille    mètres  ;   et  le  soleil  ne  peut  pénétrer  au 
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fond  de  ce  puits  que  juste  au  moment  où  il  passe 
au-dessus. 

A  l'entrée,  de  l'autre  côté,  on  arrive  au  village 
de  Kerrata.  Les  habitants  depuis  huit  jours  re- 
gardaient la  fumée  noire  de  l'incendie  sortir  du 
sombre  défilé  comme  d'une  gigantesque  chemi- 
née. 

Le  gouvernement  de  l'Algérie  a  prétendu  après 
coup  que  ce  désastre,  qu'il  aurait  pu  facilement 
empêcher  avec  un  peu  de  prévoyance  et  d'éner- 
gie, ne  venait  pas  des  Kabyles.  On  a  dit  aussi 
que  les  forêts  brûlées  ne  contenaient  pas  plus 
de  cinquante  mille  hectares. 

Voici  d'abord  une  dépêche  du  sous-préfet  de 
Philippeville. 

«  J'ai  été  informé  de  Jemmapes  par  maire  et  admi- 
nistrateur que  toutes  tes  concessions  forestières  sont 
anéanties  et  que  te  feu  a  ravagé  tous  tes  douars  de  la 
commune  mixte.  Les  vitiages  de  Gastu,  Aïu-Cherchar, 
te  Djendet  ont  été  menacés. 

A  Philippeville,  tous  tes  massifs  boisés  ont  brûlé. 

Stora,  Saint-Antoine,  Valée,  Damrémont,  ont  failli 
devenir  la  proie  des  flammes. 

A  El- Arrondi,  peu  de  dégâts  en  dehors  de  cinq 
cents  hectares  brûlés  dans  les  douars  des  Oulad-Mes- 
saoud,  Ha^abra  et  El-Ghedir. 

A  Saint-Charles,  six  cents  hectares  brûlés  environ 
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entre  TOued-Deb  et  TOued-Goudi,  et  huit  cents  hec- 
tares au  nord-est  et  au  sud-est.  Fourrages  et  gourbis 
détruits. 

A  Collo  mixte  et  Attia,  Je  feu  a  tout  ravagé. 

Les  concessions  Teissier,  Lesseps,  Levât,  Lefebvrc, 
Sider,  Bessin,  etc.,  sont  détruites  en  tout  ou  partie. 
Plus  quarante  mille  hectares  de  bois  domaniaux.  Des 
fermes,  des  maisons  du  Zériban  ont  été  dévorées  par 
les  flammes.  On  compte  de  nombreuses  victimes  hu- 
maines. 

Ce  matin ,  nous  avons  enterré  trois  ^ouaves  morts 
victimes  de  leur  dévoûment  près  de   Valée. 

Les  dégâts  sont  incalculables  et  ne  peuvent  être  éva- 
lués même  approximativement . 

Le  danger  a  disparu  en  grande  partie  par  suite  de 
la  destruction  de  tous  les  bois.  Le  vent  a  aussi  chauffé 
de  direction,  et  je  pense  qu'on  se  rendra  maître  des 
derniers  foyers,  notamment  dans  les  propriétés  Besson, 
de  Collo,  et  à  T  Estaya  près  Robertville. 

J'ai  envoyé  hier  cent  cinquante  hommes  de  troupes 
à  Collo,  en  réquisitionnant  un  transatlantique  de  pas- 
sage. » 

Ajoutons  à  cela  les  incendies  des  forêts  du 
Zeramna,  du  Fil-Fila,  du  Fendeck,  etc. 

M.  Bisern,  adjudicataire  pour  quatorze  années 
des  forêts  d'El-Milia,  a  écrit  ceci  : 

«  Mon  personnel  a  fait  preuve  de  la  plus  grande 
énergie  ;    il  s'est  exposé  très  gravement ,  et  par   deux 
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fois  nous  avons  pu  nous  rendre  maîtres  du  feu.  C'est 
en  pure  perte.  Pendant  que  nous  le  combattions  d'un 
coté,  les  Arabes  le  rallumaient  d'ttn  autre,  et  dans 
plusieurs  endroits  différents.  » 

Voici  une  lettre  d'un  propriétaire  : 

«  T ai  l'honneur  de  vous  signaler  que,  vers  le  milieu 
de  la  nuit  de  dimanche  à  lundi,  mon  fermier  Ripeyre, 
de  garde  sur  ma  propriété  sise  au-dessus  du  champ  de 
manœuvre,  a  vu  quatre  tentatives  d' incendie  :  dans  le 
terrain  communal,  à  quelques  centaines  de  mètres  de 
ma  propriété,  une  autre  au-dessus  de  Damrémont,  et 
la  quatrième  au-dessus  de  Valée.  Le  veut  ayant  man- 
qué, le  feu  na  pu  se  propager .  » 

Voici  une  dépêche  de  Djidjelli  : 

Djidjelli,  25  août,  3  h.  16  soir. 

«  Le  feu  ravage  la  concession  forestière  des  Beni- 
Amratu,  appartenant  à  M.  Carpeutier  Edouard,  de 
Djidjelli. 

La  nuit  dernière,  il  a  été  allumé  eu  vingt  endroits 
différents  ;  un  cantonnier,  arrivant  de  la  mine  de  Ca- 
valho,  a  vu  distinctement  tous  les  foyers. 

Ce  matin,  presque  sous  les  yeux  du  caïd  Amar-ben- 
Habilès,  de  la  tribu  des  Beni-Foughal,  le  feu  a  été  mis 
au  canton  de  Me^rech  ;  et  un  quart  d'heure  après  il 
prenait  sur  un  autre  point  du  même  canton,  en  sens 
contraire  du  vent. 
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Enfin,  au  même  instant,  à  quatre  cents  pas  du 
groupe  formé  par  le  caïd  et  une  cinquantaine  S  Arabes 
de  sa  tribu,  toujours  à  V opposé  de  la  direction  du  vent, 
un  nouveau  foyer  d'incendie  éclatait. 

Il  est  donc  de  toute  évidence  que  le  feu  est  mis  par 
les  populations  indigènes,  et  en  exécution  d'un  mot 
d'ordre  donné.  » 

J'ajouterai  que,  ayant  moi-même  passé  six 
jours  au  milieu  du  pays  incendié,  j'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  en  une  seule  nuit,  le  feu  jaillir  simul- 
tanément sur  huit  points  différents,  au  milieu  des 
bois,  à  dix  kilomètres  de  toute  demeure. 

Il  est  certain  que  si  nous  exercions  une  sur- 
veillance active  dans  les  tribus,  ces  désastres, 
qui  se  reproduisent  tous  les  quatre  ou  cinq  ans, 
n'auraient  point  lieu. 

Le  gouvernement  croit  avoir  fait  ce  qu'il  faut 
quand  il  a  renouvelé,  à  l'approche  des  grandes 
chaleurs,  les  instructions  concernant  l'établisse- 
ment des  postes-vigies  institués  par  l'article  4  de 
la  loi  du  17  juillet  1874.  Cet  article  est  ainsi 
conçu  : 

«  Les  populations  indigènes,  dans  les  régions 
forestières,  seront,  pendant  la  période  du  icr  juil- 
let au  icr  novembre,  astreintes,  sous  les  pénalités 
édictées   à  l'article  8,  à  un   service  de  surveil- 
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lance,  qui  sera  réglé   par  le   gouverneur  géné- 
ral .  » 

On  soupçonne  les  indigènes  de  vouloir  in- 
cendier les  forêts...  et  on  les  leur  confie  à  gar- 
der ! 

N'est-ce  pas  d'une  naïveté  monumentale  ? 
Cet  article   sans  doute   a   été    ponctuellement 
exécuté.    Chaque    indigène    était   à   son   poste... 
Seulement...  il  a  mis  le  feu. 

Un  autre  article,  il  est  vrai,  prescrit  une  sur- 
veillance spéciale  exercée  par  un  officier  désigné 
chaque  année  par  le  gouverneur  général. 

Cet  article  ne  reçoit  jamais  ou  presque  jamais 
d'exécution. 

Ajoutons  que  l'administration  forestière,  la 
plus  tracassière  peut-être  des  administrations  al- 
gériennes, fait  en  général  tout  ce  qu'il  faut  pour 
exaspérer  les  indigènes. 

Enfin,  pour  résumer  la  question  de  la  coloni- 
sation, le  gouvernement,  afin  de  favoriser  réta- 
blissement des  Européens,  emploie,  vis-à-vis  des 
Arabes,  des  moyens  absolument  iniques.  Com- 
ment les  colons  ne  suivraient-ils  pas  un  exemple 
qui  concorde  si  bien  avec  leurs  intérêts  ? 

Il  faut  constater  cependant  que,  depuis  quel- 
ques années,  des  hommes  fort  capables,  très  ex- 
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perts  dans  toutes  les  questions  de  culture,  sem- 
blent avoir  fait  entrer  la  colonie  dans  une  voie 
sensiblement  meilleure.  L'Algérie  devient  pro- 
ductive sous  les  efforts  des  derniers  venus.  La 
population  qui  se  forme  ne  travaille  plus  seule- 
ment pour  des  intérêts  personnels,  mais  aussi 
pour  les  intérêts  français. 

Il  est  certain  que  la  terre,  entre  les  mains  de 
ces  hommes,  donnera  ce  qu'elle  n'aurait  jamais 
donné  entre  les  mains  des  Arabes  ;  il  est  certain 
aussi  que  la  population  primitive  disparaîtra  peu 
à  peu  ;  il  est  indubitable  que  cette  disparition 
sera  fort  utile  à  l'Algérie,  mais  il  est  révoltant 
qu'elle  ait  lieu  dans  les  conditions  où  elle  s'ac- 
complit. 
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Du  Chabet  jusqu'à  Sétif  on  croit  traverser  un 
pays  en  or.  Les  moissons  coupées  haut  et  non 
fauchées  ras  comme  en  France,  pilées  par  les 
pieds  des  troupeaux,  mêlant  leur  jaune  clair  de 
paille  au  rouge  plus  foncé  du  sol,  donnent  juste 
à  la  terre  la  teinte  chaude  et  riche  des  vieilles 
dorures. 

Sétif  est  une  des  villes  les  plus  laides  qu'on 
puisse  voir. 

Puis  on  traverse,  jusqu'à  Constantine,  d'inter- 
minables plaines.  Les  bouquets  de  verdure,  de 
place  en  place,  les  font  ressembler  à  une  table 
de  sapin  sur  laquelle  on  aurait  éparpillé  des 
arbres  de  Nuremberg. 

Et  voici  Constantine,  la  cité  phénomène,  Cons- 
tantine l'étrange,  gardée,  comme  par  un  serpent 
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qui  se.  roulerait  à  ses  pieds,  par  le  Roumel,  le 
fantastique  Roumel,  fleuve  de  poème  qu'on  croi- 
rait rêvé  par  Dante,  fleuve  d'enfer  coulant  au 
fond    d'un   abîme   rouge   comme   si  les  flammes 


éternelles  l'avaient  brûlé.  Il  fait  une  île  de  sa  ville, 
ce  fleuve  jaloux  et  surprenant  ;  il  l'entoure  d'un 
gouffre  terrible  et  tortueux,  aux  rocs  éclatants 
et  bizarres,  aux  murailles  droites  et  dentelées. 

La  cité,  disent  les  Arabes,  a  l'air  d'un  bour- 
nous  étendu.  Ils  l'appellent  Belad-el-IIaoua,  la 
cité  de  l'air,  la  cité  du  ravin,  la  cité  des  passions. 
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Elle  domine  des  vallées  admirables  pleines  de 
ruines  romaines,  d'aqueducs  aux  arcades  géantes, 
pleines  aussi  d'une  merveilleuse  végétation.  Elle 
est  dominée  par  les  hauteurs  de  Mansoura  et  de 
Sidi-Meçid. 

Elle  apparaît  debout  sur  son  roc,  gardée  par 
son  fleuve,  comme  une  reine.  Un  vieux  dicton  la 
glorifie  :  «  Bénissez,  dit-il  à  ses  habitants,  la 
mémoire  de  vos  aïeux  qui  ont  construit  votre 
ville  sur  un  roc.  Les  corbeaux  fientent  ordinaire- 
ment sur  les  gens,  tandis  que  vous  fientez  sur 
les  corbeaux.  » 

Les  rues  populeuses  sont  plus  agitées  que  celles 
d'Alger,  grouillantes  de  vie,  traversées  sans 
cesse  par  les  êtres  les  plus  divers,  par  des 
Arabes,  des  Kabyles,  des  Biskris,  des  Mzabis, 
des  Nègres,  des  Mauresques  voilées,  des  spahis 
rouges,  des  turcos  bleus,  des  kadis  graves,  des 
officiers  reluisants.  Et  les  marchands  poussent 
devant  eux  des  ânes ,  ces  petits  bourricots 
d'Afrique  hauts  comme  des  chiens,  des  chevaux, 
des  chameaux  lents  et  majestueux. 

Salut  aux  Juives.  Elles  sont  ici  d'une  beauté 
superbe,  sévère  et  charmante.  Elles  passent  dra- 
pées plutôt  qu'habillées,  drapées  en  des  étoffes 
éclatantes,   avec  une   incomparable  science    des 
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effets,  des  nuances,  de  ce  qu'il  faut  pour  les 
rendre  belles.  Elles  vont,  les  bras  nus  depuis 
l'épaule,  des  bras  de  statues  qu'elles  exposent 
hardiment  au  soleil  ainsi  que  leur  calme  visage 
aux  lignes  pures  et  droites.  Et  le  soleil  semble 
impuissant  à  mordre  cette  chair  polie. 

Mais  la  gaîté  de  Constantine,  c'est  le  peuple 
mignon  des  petites  filles,  des  toutes  petites.  Atti- 
fées comme  pour  une  fête  costumée,  vêtues  de 
robes  traînantes  de  soie  bleue  ou  rouge,  portant 
sur  la  tête  de  longs  voiles  d'or  ou  d'argent,  les 
sourcils  peints,  allongés  comme  un  arc  au-dessus 
des  deux  yeux,  les  ongles  teints,  les  joues  et  le 
front  parfois  tatoués  d'une  étoile,  le  regard  hardi 
et  déjà  provocant,  attentives  aux  admirations, 
elles  trottinent,  donnant  la  main  à  quelque  grand 
Arabe,  leur  serviteur. 

On  dirait  quelque  nation  de  conte  de  fées,  une 
nation  de  petites  femmes  galantes  ;  car  elles  ont 
l'air  femme,  ces  fillettes,  femmes  parleur  toilette, 
par  leur  coquetterie  éveillée  déjà,  par  les  apprêts 
de  leur  visage.  Elles  appellent  de  l'œil,  comme 
les  grandes  ;  elles  sont  charmantes,  inquiétantes, 
et  irritantes  comme  des  monstres  adorables.  On 
dirait  un  pensionnat  de  courtisanes  de  dix  ans,  de 
la  graine  d'amour  qui  vient  d'éclore. 
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Mais  nous  voici  devant  le  palais  d'Hadj-Ahmed. 
un  des  plus  complets  échantillons  de  l'architec- 


ture arabe,  dit-on.  Tous  les  voyageurs  l'ont  célé- 
bré, l'ont  comparé  aux  habitations  des  Mille  et 
une  Nuits. 

Il  n'aurait  rien  de  remarquable  si  les  jardins 
intérieurs  ne  lui  donnaient  un  caractère  oriental 
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fort  joli.  Il  faudrait  un  volume  pour  raconter 
les  férocités,  les  dilapidations,  toutes  les  infa- 
mies de  celui  qui  Ta  construit  avec  les  matériaux 
précieux  enlevés,  arrachés  aux  riches  demeures 
de  la  ville  et  des  environs. 

Le  quartier  arabe  de  Constantine  tient  une 
moitié  de  la  cité.  Les  rues  en  pente,  plus  emmê- 
lées, plus  étroites  encore  que  celles  d'Alger  vont 
jusqu'au  bord  du  gouffre,  où  coule  TOued-Rou- 

mel. 

Huit  ponts  jadis  traversaient  ce  précipice.  Six 
de  ces  ponts  sont  en  ruines  aujourd'hui.  Un  seul. 
d'origine  romaine,  nous  donne  encore  une  idée 
de  ce  qu'il  fut.  Le  Roumel,  de  place  en  place, 
disparaît  sous  des  arches  colossales  qu'il  a  creu- 
sées lui-même.  Sur  Tune  d'elle,  fut  bâti  le  pont. 
La  voûte  naturelle  où  passe  le  fleuve  est  élevée 
de  quarante  et  un  mètres,  son  épaisseur  est  de 
dix-huit  mètres  ;  les  fondations  de  la  construction 
romaine  sont  donc  à  cinquante-neuf  mètres  au- 
dessus  de  l'eau  ;  et  le  pont  avait  lui-même  deux 
étages,  deux  rangées  d'arches  superposées  sur 
l'arche  géante  de  la  nature. 

Aujourd'hui,  un  pont  en  fer.  d'une  seule  arche, 
donne  entrée  dans  Constantine. 

Mais  il  faut  partir,  et  gagner  Bône,  jolie  ville 
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blanche  qui  rappelle  celles  des  côtes  de  France 
sur  la  Méditerranée. 

Le  Kléber  chauffe  le  long  du  quai.  Il  est  six 
heures.  Le  soleil  s'enfonce,  là-bas,  derrière  le 
désert,  quand  le  paquebot  se  met  en  marche. 

Et  je  reste  jusqu'à  la  nuit  sur  le  pont,  les  yeux 
tournés  vers  la  terre  qui  disparaît  dans  un  nuage 
empourpré,  dans  l'apothéose  du  couchant,  dans 
une  cendre  d'or  rose  semée  sur  le  grand  man- 
teau d'azur  du  ciel  tranquille. 
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JOURNAL  DU  MARQUIS  DE  ROS EVEYRE 


12  juin  1880.  —  A  Loëche  !  On  veut  que  j'aille 
passer  un  mois  à  Loëche  !  Miséricorde  !  Un  mois 
dans  cette  ville  qu'on  dit  être  la  plus  triste,  la 
plus  morte,  la  plus  ennuyeuse  des  villes  d'eaux  ! 
Que  dis-je,  une  ville?  C'est  un  trou,  à  peine  un 
village!  On  me  condamne  à  un  mois  de  bagne, 
enfin  ! 

13  juin.  —  J'ai  songé  toute  la  nuit  à  ce  voyage 
qui  m'épouvante.  Une  seule  chose  me  reste  à 
faire,  je  vais  emmener  une  femme  !  Cela  pourra 
me  distraire,  peut-être?  Et  puis  j'apprendrai,  par 
cette  épreuve,  si  je  suis  mûr  pour  le  mariage. 

Un  mois  de  tête-à-tête,  un  mois  de  vie  com- 
mune avec  quelqu'un,  de  vie  à   deux  complète, 
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de  causerie  à  toute  heure  du  jour  et  delà  nuit.  — 
Diable  ! 

Prendre  une  femme  pour  un  mois  n'est  pas  si 


grave,  il  est  vrai,  que  de  la  prendre  pour  la  vie  ; 
mais  c'est  déjà  beaucoup  plus  sérieux  que  de  la 
prendre  pour  un  soir.  Je  sais  que  je  pourrai  la 
renvoyer,  avec  quelques  centaines  de  louis  ;  mais 
alors  je  resterai  seul  à  Loëche,  ce  qui  n'est  pas 
drôle  ! 

Le   choix    sera    difficile.  Je    ne    veux    ni    une 
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coquette  ni  une  sotte.  Il  faut  que  je  ne  puisse  être 
ni  ridicule,  ni  honteux  d'elle.  Je  veux  bien  qu'on 
dise  :  «  Le  marquis  de  Roseveyre  est  en  bonne 
fortune  ;  »  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  chuchote  : 
«  Ce  pauvre  marquis  de  Roseveyre  !  »  En  somme, 
il  faut  que  je  demande  à  ma  compagne  passagère 
toutes  les  qualités  que  j'exigerais  de  ma  com- 
pagne définitive.  La  seule  différence  à  faire  est 
celle  qui  existe  entre  l'objet  neuf  et  l'objet  d'oc- 
casion. Baste  !  on  peut  trouver,  j'y  vais  songer  ! 

14  juin.  —  Berthe  !...  Voilà  mon  affaire. 
Vingt  ans,  jolie,  sortant  du  Conservatoire,  atten- 
dant un  rôle,  future  étoile.  De  la  tenue,  de  la 
fierté,  de  l'esprit  et  de...  l'amour.  Objet  d'occa- 
sion pouvant  passer  pour  neuf. 

75  juin.  —  Elle  est  libre.  Sans  engagement 
d'affaires  ou  de  cœur,  elle  accepte,  j'ai  commandé 
moi-même  ses  robes,  pour  qu'elle  n'ait  pas  l'air 
d'une  fille. 

20  juin.  —  Bâle.  Elle  dort.  Je  vais  commencer 
mes  notes  de  voyage. 

Elle  est  charmante  tout  à  fait.  Quand  elle  est 
venue  au-devant  de  moi  à  la  gare,  je  ne  la 
reconnaissais  pas,  tant  elle  avait  l'air  femme  du 
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monde.  Certes  elle  a  de  l'avenir,  cette  enfant... 
au  théâtre. 

Elle  me  sembla  changée  de  manières,  de 
démarche,  d'attitude,  de  gestes,  de  sourire,  de 
voix,  de  tout,  irréprochable  enfin.  Et  coiffée  !  oh  ! 
coiffée  d'une  façon  divine,  d'une  façon  charmante 
et  simple,  en  femme  qui  n'a  plus  à  attirer  les 
yeux,  qui  n'a  plus  à  plaire  à  tous,  dont  le  rôle 
n'est  plus  de  séduire,  du  premier  coup,  ceux  qui 
la  voient,  mais  qui  veut  plaire  à  un  seul,  discrè- 
tement, uniquement.  Et  cela  se  montrait  en 
toute  son  allure.  C'était  indiqué  si  finement  et  si 
complètement,  la  métamorphose  m'a  paru  si 
absolue  et  si  savante,  que  je  lui  offris  mon  bras 
comme  j'aurais  fait  à  ma  femme.  Elle  le  prit 
avec  aisance  comme   si  elle  eût  été  ma  femme. 

En  tête-à-tête  dans  le  coupé,  nous  sommes 
restés  d'abord  immobiles  et  muets.  Puis  elle 
releva  sa  voilette  et  sourit...  Rien  de  plus.  Un 
sourire  de  bon  ton.  Oh  !  je  craignais  le  baiser, 
la  comédie  de  la  tendresse,  l'éternel  et  banal  jeu 
des  filles;  mais  non,  elle  s'est  tenue.  Elle  est 
forte. 

Puis  nous  avons  causé,  un  peu  comme  des 
jeunes  époux,  un  peu  comme  des  étrangers. 
C'était  gentil.  Elle  souriait  souvent  en  me  regar- 
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dant.  C'est 
moi  main- 
tenant    qui 

avais  envie  de  l'embras- 
ser. Mais  je  suis  demeuré 
calme. 

A  la  frontière,  un  fonctionnaire  galonné  ouvrit 
brusquement  la  portière  et  me  demanda  : 

—  Votre  nom,  Monsieur? 
Je  fus  surpris.  Je  répondis  : 
■ —  Marquis  de  Roseveyre. 

—  Vous  allez  ? 

—  Aux  eaux  de  Loëche,  dans  le  Valais. 
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Il  écrivait  sur  un  registre.  Il  reprit  : 

—  Madame  est  votre  femme  ? 

Que  faire  ?  Que  répondre  ?  Je  levai  les  yeux  vers 
elle,  en  hésitant.  Elle  était  pâle  et  regardait  au 
loin...  Je  sentis  que  j'allais  l'outrager  bien  gra- 
tuitement. Et  puis,  enfin,  j'en  faisais  ma  com- 
pagne, pour  un  mois. 

Je  prononçai  :  —  Oui,  Monsieur. 

Je  la  vis  soudain  rougir.  J'en  fus  heureux. 

Mais  à  l'hôtel,  ici,  en  arrivant,  le  propriétaire 
lui  tendit  le  registre.  Elle  me  le  passa  tout  aus- 
sitôt ;  et  je  compris  qu'elle  me  regardait  écrire. 
C'était  notre  premier  soir  d'intimité  !...  Une  fois 
la  page  tournée,  qui  donc  le  lirait,  ce  registre  ? 
Je  traçai  :  «  Marquis  et  marquise  de  Roseveyre, 
se  rendant  à  Loëche.  » 

21  juin.  —  Six  heures  du  matin.  Bâle.  Nous 
partons  pour  Berne.  J'ai  eu  la  main  heureuse, 
décidément. 

21  juin.  —  Dix  heures  du  soir.  Singulière 
journée.  Je  suis  un  peu  ému.  C'est  bête  et  drôle. 

Pendant  le  trajet,  nous  avons  peu  parlé.  Elle 
s'était  levée  un  peu  tôt  ;  elle  était  fatiguée  ;  elle 
sommeillait. 

Sitôt  à  Berne,  nous  avons  voulu  contempler  ce 
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panorama  des  Alpes  que  je  ne  connaissais  point  ; 
et  nous  voici  partis  à  travers  la  ville,  comme  deux 
jeunes  mariés. 

Et  soudain  nous  apercevons  une  plaine  déme- 
surée, et  là-bas,  là-bas,  les  glaciers.  De  loin, 
comme  ça,  ils  ne  semblaient  pas  immenses,  et 
cependant  cette  vue  m'a  fait  passer  un  frisson 
dans  les  veines.  Un  radieux  soleil  couchant  tom- 
bait sur  nous;  la  chaleur  était  terrible.  Ils  res- 
taient froids  et  blancs,  eux,  les  monts  de  glace. 
La  Jungfrau,  la  Vierge,  dominant  ses  frères,  ten- 
dait son  large  flanc  de  neige,  et  tous,  jusqu'à 
perte  de  vue,  se  dressaient  autour  d'elle,  les 
géants  à  tête  pâle,  les  éternels  sommets  gelés  que 
le  jour  mourant  faisait  plus  clairs,  comme  argen- 
tés, sur  l'azur  foncé  du  soir. 

Leur  foule  inerte  et  colossale  donnait  l'idée  du 
commencement  d'un  monde  surprenant  et  nou- 
veau, d'une  région  escarpée,  morte,  figée,  mais 
attirante  comme  la  mer,  pleine  d'un  pouvoir  de 
séduction  mystérieuse.  L'air  qui  avait  caressé  ces 
cimes  toujours  gelées  semblait  venir  à  nous  par- 
dessus les  campagnes  étroites  et  fleuries,  autre 
que  l'air  fécondant  des  plaines.  Il  avait  quelque 
chose  d'âpre  et  de  fort,  de  stérile,  comme  une 
saveur  des  espaces  inaccessibles. 
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Berthe,  éperdue,  regar- 
dait sans  pouvoir  pronon- 
cer un  mot. 

Tout  à  coup  elle  me  prit 
la  main  et  la  serra.  J'a- 
vais moi-même  à  l'âme 
cette  sorte  de  fièvre,  cette 
exaltation  qui  nous  saisit 
devant  certains  spectacles  inattendus.  Je  pris 
cette  petite  main  frémissante  et  je  la  portai  à 
mes  lèvres  ;  et  je  la  baisai,  ma  foi,  avec  amour. 
J'en  suis  resté  un  peu  troublé.  Mais  par  qui? 
Par  elle,  ou  par  les  glaciers  ? 


24  juin.  — Loëche,  dix  heures  du  soir. 
Tout  le  voyage    a   été   délicieux.   Nous   avons 
passé  un  demi-jour   à   Thun,  à  regarder  la  rude 
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frontière  des  montagnes  que  nous  devions  fran- 
chir le  lendemain. 

Au  soleil  levant,  nous  avons  traversé  le  lac,  le 
plus  beau  de  la  Suisse  peut-être.  Des  mulets  nous 
attendaient.  Nous  nous  sommes  assis  sur  leur 
dos  et  nous  voici  partis.  Après  avoir  déjeuné 
dans  une  petite  ville,  nous  avons  commencé  à 
gravir,  entrant  lentement  dans  la  gorge  qui 
monte,  boisée,  toujours  dominée  par  de  hautes 
cimes.  De  place  en  place,  sur  les  pentes  qui 
semblent  venir  du  ciel,  on  distingue  des  points 
blancs,  des  chalets,  poussés  là  on  ne  sait  com- 
ment. Nous  avons  franchi  des  torrents,  aperçu 
parfois,  entre  deux  sommets  élancés  et  couverts 
de  sapins,  une  immense  pyramide  de  neige  qui 
semblait  si  proche  qu'on  aurait  juré  d'y  parvenir 
en  vingt  minutes,  mais  qu'on  aurait  à  peine 
atteinte  en  vingt-quatre  heures. 

Parfois  nous  traversions  des  chaos  de  pierres, 
des  plaines  étroites  jonchées  de  rocs  éboulés 
comme  si  deux  montagnes  s'étaient  heurtées 
dans  cette  lice,  laissant  sur  le  champ  de  bataille 
les  débris  de  leurs  membres  de  granit. 

Berthe,  exténuée,  dormait  sur  sa  bête,  ouvrant 
parfois  les  yeux  pour  voir  encore.  Elle  finit  par 
s'assoupir,  et  je  la  soutenais  d'une  main,  heureux 

16 
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de  ce  contact,  de  sentir  à  travers  sa  robe  la 
douce  chaleur  de  son  corps.  La  nuit  vint,  nous 
montions  toujours.  On  s'arrêta  devant  la  porte 
d'une  petite  auberge  perdue  dans  la  montagne. 
Nous  avons  dormi  !  Oh  !  dormi  ! 
Au  jour  levant,  je  courus  à  la  fenêtre,  et  je 
poussai   un   cri.    Berthe    arriva   près   de  moi   et 

demeura  stupéfaite  et 
ravie.  Nous  avions  dor- 
mi dans  les  neiges. 

Tout  autour  de 
nous,  des  monts 
énormes  et  sté- 
riles dont  les  os 
gris    saillaient 


sous  leur  man- 
teau blanc,  des 
monts  sans  pins, 
mornes  et  gla- 
cés, s'élevaient 
si  haut  qu'ils  sem- 
blaient inacces- 
u,K-f«J  sibles. 

Une  heure  après  nous  être  remis  en 
route,  nous  aperçûmes,  au  fond  de  cet  entonnoir  de 
granit  et  de  neige,  un  lac  noir,  sombre,  sans  une 
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ride,  que  nous  avons  longtemps  suivi.  Un  guide 
nous  apporta  quelques  edelweiss,  les  pâles  fleurs 
des  glaciers.  Berthe  s'en  fit  un  bouquet  de  cor- 
sage. 

Soudain,  la  gorge  de  rochers  s'ouvrit  devant 
nous,  découvrant  un  horizon  surprenant  :  toute  la 
chaîne  des  Alpes  piémontaises  au  delà  de  la 
vallée  du  Rhône. 

Les  grands  sommets,  de  place  en  place,  domi- 
naient la  foule  des  moindres  cimes.  C'étaient  le 
mont  Rose,  grave  et  pesant  ;  le  Cervin,  droite 
pyramide  où  tant  d'hommes  sont  morts,  la  Dent- 
du-Midi  ;  cent  autres  pointes  blanches  luisantes 
comme  des  têtes  de  diamants,  sous  le  soleil. 

Mais  brusquement  le  sentier  que  nous  suivions 
s'arrêta  au  bord  d'un  abîme,  et  dans  le  gouffre, 
dans  le  fond  du  trou  noir  creux  de  deux  mille 
mètres,  enfermé  entre  quatre  murailles  de 
rochers  droits,  bruns,  farouches,  sur  une  nappe 
de  gazon,  nous  aperçûmes  quelques  points  blancs 
assez  semblables  à  des  moutons  dans  un  pré. 
C'étaient  les  maisons  de  Loëche. 

Il  fallut  quitter  les  mulets,  la  route  étant 
périlleuse.  Le  sentier  descend  le  long  du  roc, 
serpente,  tourne,  va,  revient,  dominant  toujours 
le  précipice,  et  toujours  aussi  le  village  qui  gran- 
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dit  à  mesure  qu'on  approche.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  le  passage  de  la  Gemmi.  un  des  plus 
beaux  des  Alpes,  sinon  le  plus  beau. 

Berthe  s'appuyait  sur  moi,  poussait  des  cris  de 
joie  et  des  cris  d'effroi,  heureuse  et  peureuse 
comme  une  enfant.  Comme  nous  étions  à  quel- 
ques pas  des  guides  et  cachés  par  une  saillie  de 
roche,  elle  m'embrassa.  Je  l'étreignis... 

Je  m'étais  dit  : 

— ■  A  Loëche,  j'aurai  soin  de  faire  comprendre 
que  je  ne  suis  point  avec  ma  femme. 

Mais  partout  je  l'avais  traitée  comme  telle,  par- 
tout je  l'avais  fait  passer  pour  la  marquise  de 
Roseveyre.  Je  ne  pouvais  guère  maintenant  l'ins- 
crire sous  un  autre  nom.  Et  puis  je  l'aurais  bles- 
sée au  cœur,  et  vraiment  elle  était  charmante. 

Mais  je  lui  dis  : 

—  Ma  chère  amie,  tu  portes  mon  nom  ;  on  me 
croit  ton  mari  ;  j'espère  que  tu  te  conduiras  envers 
tout  le  monde  avec  une  extrême  prudence  et  une 
extrême  discrétion.  Pas  de  connaissances,  pas  de 
causeries,  pas  de  relations.  Qu'on  te  croie  hère, 
mais  agis  en  sorte  que  je  n'aie  jamais  à  me  repro- 
cher ce  que  j'ai  fait. 

Elle  répondit  : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  petit  René. 


AUX    EAUX  245 

26  juin.  —  Loëche  n'est  pas  triste.  Non.  C'est 
sauvage,  mais  très  beau.  Cette  muraille  de  roches 
hautes  de  deux  mille  mètres,  d'où  glissent  cent 
torrents  pareils  à  des  filets  d'argent;  ce  bruit 
éternel  de  l'eau  qui  roule  ;  ce  village  enseveli 
dans  les  Alpes  d'où  l'on  voit,  comme  du  fond 
d'un  puits,  le  soleil  lointain  traverser  le  ciel  ;  le 
glacier  voisin,  tout  blanc  dans  l'échancrure  de 
la  montagne,  et  ce  vallon  plein  de  ruisseaux, 
plein  d'arbres,  plein  de  fraîcheur  et  de  vie,  qui 
descend  vers  le  Rhône  et  laisse  voir  à  l'horizon 
les  cimes  neigeuses  du  Piémont  :  tout  cela  me 
séduit  et  m'enchante.  Peut-être  que...  si  Berthe 
n'était  pas  là  ?... 

Elle  est  parfaite,  cette  enfant,  réservée  et  dis- 
tinguée plus  que  personne.  J'entends  dire  : 

—  Comme  elle  est  jolie,  cette  petite  mar- 
quise !... 

2*]  juin.  —  Premier  bain.  On  descend  direc- 
tement de  la  chambre  dans  les  piscines,  où  vingt 
baigneurs  trempent,  déjà  vêtus  de  longues  robes 
de  laine,  hommes  et  femmes  ensemble.  Les  uns 
mangent,  les  autres  lisent,  les  autres  causent.  On 
pousse  devant  soi  de  petites  tables  flottantes. 
Parfois  on  joue  au  furet,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
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convenable.  Vus  des  galeries  qui  entourent  le 
bain,  nous  avons  l'air  de  gros  crapauds  dans  un 
baquet. 

Berthe  est  venue  s'asseoir  dans  cette  galerie 
pour  causer  un  peu  avec  moi.  On  Ta  beaucoup 
regardée. 

28  juin.  —  Deuxième  bain.  Quatre  heures 
d'eau.  J'en  aurai  huit  heures  dans  huit  jours.  J'ai 
pour  compagnons  plongeurs  le  prince  de  Vanoris 
(Italie),  le  comte  Lovenberg  (Autriche),  le  baron 
Samuel  Vernhe  (Hongrie  ou  ailleurs),  plus  une 
quinzaine  de  personnages  de  moindre  importance, 
mais  tous  nobles.  Tout  le  monde  est  noble  dans 
les  villes  d'eaux. 

Ils  me  demandent,  l'un  après  l'autre,  à  être 
présentés  à  Berthe.  Je  réponds  :  «  Oui  !  »  et  je 
me  dérobe.  On  me  croit  jaloux,  c'est  bête  ! 

2g  juin.  —  Diable!  diable!  la  princesse  de 
Vanoris  est  venue  elle-même  me  trouver,  dési- 
rant faire  la  connaissance  de  ma  femme,  au  mo- 
ment où  nous  rentrions  à  l'hôtel.  J'ai  présenté 
Berthe,  mais  je  l'ai  priée  d'éviter  avec  soin  de 
rencontrer  cette  dame. 

2  juillet,  —  Le  prince  nous  a  pris  hier  au  col- 
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let  pour  nous  mener  dans  son  appartement,  où 
tous  les  baigneurs  de  marque  prenaient  le  thé. 
Berthe  était  certes  mieux  que  toutes  les  femmes  ; 
mais  que  faire  ? 

3  juillet.  —  Ma  foi,  tant  pis  !  Parmi  ces  trente 
gentilshommes,  n'en  est-il  pas  au  moins  dix  de 
fantaisie  ?  Parmi  ces  seize  ou  dix-sept  femmes, 
en  est-il  plus  de  douze  sérieusement  mariées  ;  et, 
sur  ces  douze,  en  est-il  plus  de  six  irréprocha- 
bles? Tant  pis  pour  elles,  tant  pis  pour  eux!  Ils 
l'ont  voulu  ! 

10  juillet.  —  Berthe  est  la  reine  de  Loëche  ! 
Tout  le  monde  en  est  fou  ;  on  la  fête,  on  la  gâte, 
on  l'adore  !  Elle  est  d'ailleurs  superbe  de  grâce 
et  de  distinction.  On  m'envie. 

La  princesse  de  Vanoris  m'a  demandé  : 

—  Ah  !  çà,  marquis,  où  donc  avez-vous  trouvé 
ce  trésor-là? 

J'avais  envie  de  répondre  : 

—  Premier  prix  du  Conservatoire,  classe  de 
comédie,  engagée  à  l'Odéon,  libre  à  partir  du 
5  août  1880  ! 

Ouelle  tête  elle  aurait  fait,  miséricorde  ! 

20  juillet.  —  Berthe  est  vraiment  surprenante. 


-  ,  >i 
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Pas  une  faute   de  tact,  pas  une  faute  de  goût  : 
une  merveille! 


10  août.  —  Paris.  Fini.  J'ai  le  cœur  gros.  La 
veille  du  départ,  je  crus  que  tout  le  monde  allait 

pleurer. 

On  résolut 
d'aller  voir  le- 
ver le  soleil 
sur  le  Torren- 
thorn,  puis  de 

redescendre 

pour  l'heure  de 

notre  départ. 

On  se  mit 

en  route  vers 

minuit,     sur 

des    mulets. 

Des    guides 

portaient 

des    falots   : 

et  la  longue 

caravane  se 

déroulait 
dans      les 
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chemins  tournants  de  la  forêt  de  pins.  Puis  on 
traversa  les  pâturages  où  des  troupeaux  de  vaches 
errent  en  liberté.  Puis  on  atteignit  la  région  des 
pierres,  où  l'herbe  elle-même  disparaît. 

Parfois,  dans  l'ombre,  on  distinguait,  soit  à 
droite,  soit  à  gauche,  une  masse  blanche,  un 
amoncellement  de  neige  dans  un  trou  de  la  mon- 
tagne. 

Le  froid  devenait  mordant,  piquait  les  yeux  et 
la  peau.  Le  vent  desséchant  des  sommets  souf- 
flait, brûlant  les  gorges,  apportant  les  haleines 
gelées  de  cent  lieues  de  pics  de  glace. 

Quand  on  parvint  au  faîte,  il  faisait  nuit  encore. 
On  déballa  toutes  les  provisions  pour  boire  le 
Champagne  au  soleil  levant. 

Le  ciel  pâlissait  sur  nos  têtes.  Nous  aperce- 
vions déjà  un  gouffre  à /nos  pieds;  puis,  à  quel- 
ques centaines  de  mètres,  un  autre  sommet. 

L'horizon  entier  semblait  livide,  sans  qu'on 
distinguât  rien  encore  au  loin. 

Bientôt  on  découvrit,  à  gauche,  une  cime 
énorme,  la  Jungfrau,  puis  une  autre,  puis  une 
autre.  Elles  apparaissaient  peu  à  peu  comme  si 
elles  se  fussent  levées  dans  le  jour  naissant.  Et 
nous  demeurions  stupéfaits  de  nous  trouver  ainsi 
au  milieu  de  ces  colosses,  dans  ce  pays  désolé  de 
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la  neige  éternelle.  Soudain,  en  face,  se  déroula  la 
chaîne  démesurée  du  Piémont.  D'autres  cimes  ap- 
parurent au  nord.  C'était  bien  l'immense  pays  des 
grands  monts  aux  fronts  glacés,  depuis  le  Rhin- 
denhorn,  lourd  comme  son  nom,  jusqu'au  fan- 
tôme à  peine  visible  du  patriarche  des  Alpes,  le 
mont  Blanc. 

Les  uns  étaient  fiers  et  droits,  d'autres  accrou- 
pis, d'autres  difformes,  mais  tous  pareillement 
blancs,  comme  si  quelque  Dieu  avait  jeté  sur  la 
terre  bossue  une  nappe  immaculée. 

Les  uns  semblaient  si  près  qu'on  aurait  pu  sau- 
ter dessus  ;  les  autres  étaient  si  loin  qu'on  les  dis- 
tinguait à  peine. 

Le  ciel  devint  rouge  ;  et  tous  rougirent.  Les 
nuages  semblaient  saigner  sur  eux.  C'étaitsuperbe. 
presque  effrayant. 

Mais  bientôt  la  nue  enflammée  pâlit,  et  toute 
l'armée  des  cimes  insensiblement  devint  rose, 
d'un  rose  doux  et  tendre  comme  des  robes  de 
jeune  fille. 

Et  le  soleil  parut  au-dessus  de  la  nappe  des 
neiges.  Alors,  tout  à  coup,  le  peuple  entier  des 
glaciers  fut  blanc,  d'un  blanc  luisant,  comme 
si  l'horizon  eût  été  plein  d'une  foule  de  dômes 
d'argent. 


AUX    EAUX 


251 


Les  femmes,  extasiées,  regardaient  cela. 
Elles  tressaillirent,  un  bouchon  de  Champagne 


venait  de  sauter;  et  le  prince  de  Vanoris,  pré- 
sentant un  verre  à  Berthe,  s'écria  : 

—  Je  bois  à  la  marquise  de  Roseveyre  ! 

Tous  crièrent  :  «  Je  bois  à  la  marquise  de  Rose- 
veyre !   » 

Elle  monta  debout  sur  sa  mule  et  répondit  : 


—  Je  bois  à  tous  mes  amis  ! 
Trois  heures  plus  tard,  nous  prenions  le  train 
pour  Genève,  dans  la  vallée  du  Rhône. 
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A  peine  fûmes-nous  seuls  que  Berthe,  si  heu- 
reuse et  si  gaie  tout  à  l'heure,  se  mit  à  sangloter, 
la  figure  dans  ses  mains. 

Je  m'élançai  à  ses  genoux  : 

—  Qu'as-tu?  qu'as-tu?  dis-moi,  qu'as-tu? 
Elle  balbutia  à  travers  ses  larmes  : 

—  C'est...  c'est...  c'est  donc  fini  d'être  une 
honnête  femme  ! 

Certes,  je  fus  à  ce  moment  sur  le  point  de  faire 
une  bêtise,  une  grande  bêtise  !...  Je  ne  la  fis  pas. 

Je  quittai  Berthe  en  rentrant  à  Paris.  J'aurais 
peut-être  été  trop  faible,  plus  tard. 

{Le  journal  du  marquis  de  Roseveyre  n  offre  aucun  inté- 
rêt pendant  les  deux  années  qui  suivirent.  Nous  retrouvons 
à  la  date  du  20  juillet  1883  les  lignes  suivantes.) 

20  juillet  1883.  —  Florence.  Triste  souvenir 
tantôt.  Je  me  promenais  aux  Cassines  quand  une 
femme  fit  arrêter  sa  voiture  et  m'appela.  C'était 
la  princesse  de  Vanoris.  Dès  qu'elle  me  vit  à  por- 
tée de  voix  : 

—  Oh!  marquis,  mon  cher  marquis,  que  je 
suis  contente  de  vous  rencontrer!  Vite,  vite, 
donnez-moi  des  nouvelles  de  la  marquise  ;  c'est 
bien  la  plus  charmante  femme  que  j'aie  vue  en 
toute  ma  vie. 
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Je  restai  surpris,  ne  sachant  que  dire  et  frappé 
au  cœur  d'un  coup  violent.  Je  balbutiai  : 

—  Ne  me  parlez  jamais  d'elle,  princesse,  voici 
trois  ans  que  je  l'ai  perdue. 

Elle  me  prit  la  main. 

—  Oh  !  que  je  vous  plains,  mon  ami. 

Elle  me  quitta.  Je  suis  rentré  triste,  mécontent, 
pensant  à  Berthe,  comme  si  nous  venions  de  nous 
séparer. 

Le  Destin  bien  souvent  se  trompe  ! 

Combien  de  femmes  honnêtes  étaient  nées 
pour  être  des  filles,  et  le  prouvent. 

Pauvre  Berthe  !  Combien  d'autres  étaient  nées 

pour  être  des  femmes  honnêtes...  Et  celle-là 

plus    que   toutes peut-être Enfin n'y 

pensons  plus. 
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, 


BRETAGNE 


Juillet  il 


Voici  la  saison  des  voyages,  la  saison  claire 
où  Ton  aime  les  horizons  nouveaux,  les  vastes 
étendues  de  mer  bleue  où  se  repose  l'œil,  où  se 
calme  l'esprit,  les  vallons  boisés  et  frais  où  par- 
fois le  cœur  s'attendrit  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
quand  on  s'assied,  au  soir  tombant,  sur  un  talus 
de  route  en  velours  vert  et  qu'on  regarde,  à  ses 
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pieds,  un  peu  d'eau  brune  et  dormante  où  se  mire 
le  soleil  couchant  au  fond  de  l'ornière  creusée  par 
des  roues  de  charrettes. 

J'aime  à  la  folie  ces  marches  dans  un  monde 
qu'on    croit    découvrir,    les    étonnements    subits 


devant  des  mœurs  qu'on  ne  soupçonnait  point, 
cette  constante  tension  de  l'intérêt,  cette  joie  des 
yeux,  cet  éveil  sans  fin  de  la  pensée. 

Mais  une  chose,  une  seule,  me  gâte  ces  explo- 
rations charmantes  :  la  lecture  des  guides.  Ecrits 
par  des  commis  voyageurs  en  kilomètres,   avec 
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des  descriptions  odieuses  et  toujours  fausses,  des 
renseignements  invariablement  erronés,  des  indi- 
cations de  chemins  purement  fantaisistes,  ils  sont, 
sauf  un  seul,  un  guide  allemand  excellent,  la  con- 
solation des  bonnetiers  voyageant  en  train  de 
plaisir  et  visitant  la  contrée  dans  le  Joanne,  et  le 
désespoir  des  vrais  routiers  qui  vont,  sac  au  dos, 
canne  à  la  main,  par  les  sentiers,  par  les  ravins, 
le  long  des  plages. 

Ils  mentent,  ils  ne  savent  rien,  ils  ne  compren- 
nent rien,  ils  enlaidissent,  par  leur  prose  empha- 
tique et  stupide,  les  plus  ravissants  pays  ;  ils  ne 
connaissent  que  les  grand'routes  et  ne  valent 
guère  moins  cependant  que  la  carte  dite  d'état- 
major,  où  les  barrages  de  la  Seine  faits  depuis 
trente  ans  bientôt  ne  sont  point  encore  indiqués. 

Et  cependant,  comme  on  aime,  en  voyageant, 
connaître  un  peu  d'avance  la  région  où  l'on 
s'aventure  !  Comme  on  est  heureux  quand  on 
trouve  un  livre  où  quelque  vagabond  sincère  a 
jeté  quelques-unes  de  ses  visions  !  Ce  n'est  là 
qu'une  présentation,  qui  vous  prépare  seulement 
à  connaître  les  lieux.  Parfois  c'est  plus.  Quand 
on  s'enfonce  en  Algérie  jusqu'à  l'oasis  de  Lag- 
houat,  il  faut  lire  chaque  jour,  à  chaque  heure 
du  voyage,  l'admirable  livre  de  Fromentin  :   Un 
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Été  dans  le  Sahara.  Celui-là  vous  ouvre  les 
yeux  et  l'esprit,  il  éclaire  encore,  semble-t-il,  ces 
plaines,  ces  montagnes,  ces  solitudes  brûlantes, 
il  vous  révèle  l'âme  même  du  désert. 

Il  est  partout,  en  France,  des  coins  presque 
inconnus  et  charmants.  Sans  avoir  la  prétention 
de  faire  un  guide  nouveau,  je  voudrais  de  temps 
en  temps  indiquer  seulement  quelques  courtes 
excursions,  des  voyages  de  dix  ou  quinze  jours, 
accomplis  par  tous  les  marcheurs,  mais  ignorés 
de  tous  les  sédentaires. 

Ne  suivre  jamais  les  grand'routes,  et  toujours 
les  sentiers,  coucher  dans  les  granges  quand  on 
ne  rencontre  point  d'auberges,  manger  du  pain 
et  boire  de  l'eau  quand  les  vivres  sont  introuva- 
bles, et  ne  craindre  ni  la  pluie,  ni  les  distances, 
ni  les  longues  heures  de  marche  régulière,  voilà 
ce  qu'il  faut  pour  parcourir  et  pénétrer  un  pays 
jusqu'au  cœur,  pour  découvrir,  tout  près  des  villes 
où  passent  les  touristes,  mille  choses  qu'on  ne 
soupçonnait  pas. 

Entre  toutes  les  vieilles  provinces  de  France, 
la  Bretagne  est  une  des  plus  curieuses  ;  on  en 
peut,  en  dix  jours,  connaître  assez  pour  en  savoir 
le  tempérament,  car  chaque  pays,  comme  chaque 
homme,  a  le  sien. 
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Traversons-la, 
en  quelques  li- 
gnes. Allons 
seulement  de  Vannes  à  Douarnenez,  en  suivant  la 
côte,  la  vraie  côte  bretonne,  solitaire  et  basse, 
semée  d'écueils,  où  le  flot  gronde  toujours  et 
semble  répondre  aux  sifflements  du  vent  dans  la 
lande. 

Le  Morbihan,  espèce  de  mer  intérieure,  qui 
monte  et  descend  sous  la  pression  des  marées  du 
grand  Océan,  s'étend  devant  le  port  de  Vannes. 
Il  le  faut  traverser  pour  gagner  le  large. 

Il  est  plein  d'îles,  d'îles  druidiques,  mysté- 
rieuses, hantées.  Elles  portent  au  dos  des  tumu- 
lus,  des  menhirs,  des  dolmens,  toutes  ces  pierres 
étranges  qui  furent  presque  des  dieux.  Ces  îlots, 
au  dire  des  Bretons,  sont  aussi  nombreux  que  les 
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jours  de  Tannée.  Le  Morbihan  est  une  mer  sym- 
bolique secouée  par  les  superstitions. 

Et  voilà  le  grand  charme  de  cette  contrée  ;  elle 
est  la  nourrice  des  légendes.  Mortes  partout,  les 


vieilles  croyances  demeurent  enracinées  dans  ce 
sol  de  granit.  Les  vieilles  histoires  aussi  sont 
indestructibles  dans  ce  pays  ;  et  le  paysan  vous 
parle  des  aventures  accomplies  quinze  siècles 
plus  tôt  comme  si  elles  dataient  d'hier,  comme 
si    son    père   ou   son   grand-père  les  avait  vues. 
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Il  est  des  souterrains  où  les  morts  restent 
intacts,  comme  au  jour  où  l'immobilité  les  frappa, 
séchés  seulement,  parce  que  la  source  du  sang 
est  tarie.  Ainsi  les  souvenirs  vivent  éternellement 
dans  ce  coin  de  France,  les  souvenirs,  et  même 
les  manières  de  penser  des  aïeux. 

J'avais  quitté  Vannes  le  jour  même  de  mon 
arrivée,  pour  aller  visiter  un  château  historique, 
Sucinio,  et,  de  là,  gagner  Locmariaker,  puis 
Carnac  et,  suivant  la  côte,  Pont-1'Abbé,  Pen- 
march,  la  Pointe  du  Raz,  Douarnenez. 

Le  chemin  longeait  d'abord  le  Morbihan,  puis 
prenait  à  travers  une  lande  illimitée,  entrecoupée 
de  fossés  pleins  d'eau,  et  sans  une  maison,  sans 
un  arbre,  sans  un  être,  toute  peuplée  d'ajoncs 
qui  frémissaient  et  sifflaient  sous  un  vent  furieux, 
emportant  à  travers  le  ciel  des  nuages  déchi- 
quetés qui  semblaient  gémir. 

Je  traversai  plus  loin  un  petit  hameau  où 
rôdaient,  pieds  nus,  trois  paysans  sordides  et  une 
grande  fille  de  vingt  ans,  dont  les  mollets  étaient 
noirs  de  fumier  ;  et,  de  nouveau,  ce  fut  la  lande, 
déserte,  nue,  marécageuse,  allant  se  perdre  dans 
l'Océan,  dont  la  ligne  grise,  éclairée  parfois  par 
des  lueurs  d'écume,  s'allongeait  là-bas  au-dessus 
de  l'horizon. 
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Et,  au  milieu  de  cette  étendue  sauvage,  une 
haute  ruine  s'élevait;  un  château  carré,  flanqué 
de  tours,  debout,  là,  tout  seul,  entre  ces  deux 
déserts  :  la  lande  et  la  mer. 

Ce  vieux  manoir  de  Sucinio,  qui  date  du  trei- 


zième siècle,  est  illustre.  C'est  là  que  naquit  ce 
grand  connétable  de  Richemont  qui  reprit  la 
France  aux  Anglais. 

Plus   de  portes.    J'entrai    dans  la   vaste  cour 
solitaire,  où  les  tourelles  écroulées  font  des  amon- 
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cellements  de  pierres  ;  et,  gravissant  des  restes 
d'escaliers,  escaladant  les  murailles  éventrées, 
m'accrochant  aux  lierres,  aux  quartiers  de  granit 
à  moitié  descellés,  à  tout  ce  qui  tombait  sous  ma 
main,  je  parvins  au  sommet  d'une  tour,  d'où  je 
regardai  la  Bretagne. 

En  face  de  moi,  derrière  un  morceau  de  plaine 
inculte,  l'Océan  sale  et  grondant  sous  un  ciel  noir  ; 
puis,  partout,  la  lande  !  Là-bas,  à  droite,  la  mer 
du  Morbihan,  avec  ses  rives  déchirées,  et,  plus 
loin,  à  peine  visible,  une  terre  blanche  illuminée, 
Vannes,  qu'éclairait  un  rayon  de  soleil,  glissé  on 
ne  sait  comment,  entre  deux  nuages.  Puis  encore 
très  loin,  un  cap  démesuré  :  Quiberon  ! 

Et  tout  cela,  triste,  mélancolique,  navrant.  Le 
vent  pleurait  en  parcourant  ces  espaces  mornes  ; 
j'étais  bien  dans  le  vieux  pays  hanté  ;  et,  dans  ces 
murs,  dans  ces  ajoncs  ras  et  sifflants,  dans  ces  fos- 
sés où  l'eau  croupit,  je  sentais  rôder  des  légendes. 

Le  lendemain,  je  traversais  Saint-Gildas,  où 
semble  errer  le  spectre  d'Abeilard.  A  Port-Navalo, 
le  marin  qui  me  fit  passer  le  détroit  me  parla  de 
son  père,  un  chouan,  de  son  frère  aîné,  un  chouan, 
et  de  son  oncle  le  curé,  encore  un  chouan,  morts 
tous  les  trois...  Et  sa  main  étendue  montrait  Oui- 
beron. 
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A  Locmariaker,  j'entrai  dans  la  patrie  des 
druides.  Un  Breton  me  montra  la  table  de  César, 
un  monstre  de  granit  soulevé  par  des  colosses  ; 
puis  il  me  parla  de  César  comme  d'un  ancien 
qu'il  aurait  vu. 

Enfin,  suivant  toujours  la  côte  entre  la  lande 
et  l'Océan,  vers  le  soir,  du  sommet  d'un  tumulus, 
j'aperçus  devant  moi  les  champs  de  pierres  de 
Carnac. 

Elles  semblent  vivantes,  ces  pierres  alignées 
interminablement,  géantes  ou  toutes  petites,  car- 
rées, longues,  plates,  avec  des  aspects  de  grands 
corps  minces  ou  ventrus.  Quand  on  les  regarde 
longtemps,  on  les  voit  remuer,  se  pencher,  vivre  ! 

On  se  perd  au  milieu  d'elles;  un  mur  parfois 
interrompt  cette  foule  de  granit;  on  le  franchit, 
et  l'étrange  peuple  recommence,  planté  comme 
des  avenues,  espacé  comme  des  soldats,  effrayant 
comme  des  apparitions. 

Et  le  cœur  vous  bat  ;  l'esprit  malgré  vous 
s'exalte,  remonte  les  âges,  se  perd  dans  les  supers- 
titieuses croyances. 

Comme  je  restais  immobile,  stupéfait  et  ravi, 
un  bruit  subit  derrière  moi  me  donna  une  telle 
secousse  que  je  me  retournai  d'un  bond  ;  et  un 
vieux   homme  vêtu  de  noir,  avec  un  livre  sous 
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le  bras,  m'ayant  salué,  me  dit  :  «  Ainsi,  Mon- 
sieur, vous  visitez  notre  Carnac.  »  Je  lui  racon- 
tai mon  enthousiasme  et  la  frayeur  qu'il  m'avait 
faite.  Il  continua:  «  Ici,  Monsieur,  il  y  a  dans  l'air 
tant  de  légendes  que  tout  le  monde  a  peur  sans 
savoir  de  quoi.  Voilà  cinq  ans  que  je  fais  des 
fouilles  sous  ces  pierres  ;  elles  ont  presque  toutes 
un  secret,  et  je  m'imagine  parfois  qu'elles  ont 
une  âme.  Quand  je  remets  les  pieds  au  boulevard, 
je  souris,  là-bas,  de  ma  bêtise  ;  mais  quand  je 
reviens  à  Carnac,  je  suis  croyant,  croyant  incons- 
cient ;  sans  religion  précise,  mais  les  ayant 
toutes.  » 

Et,  frappant  du  pied  : 

«  Ceci  est  une  terre  de  religion  ;  il  ne  faut 
jamais  plaisanter  avec  les  croyances  éteintes  ; 
car  rien  ne  meurt.  Nous  sommes,  Monsieur,  chez 
les  druides,  respectons  leur  foi  !  » 

Le  soleil,  disparu  dans  la  mer,  avait  laissé  le 
ciel  tout  rouge,  et  cette  lueur  saignait  aussi  sur 
les  grandes  pierres,  nos  voisines. 

Le  vieux  sourit. 

«  Figurez-vous  que  ces  terribles  croyances  ont 
en  ce  lieu  tant  de  force,  que  j'ai  eu,  ici  même,  une 
vision  !  Que  dis-je!  une  apparition  véritable^!  Là, 
sur  ce  dolmen,  un  soir,  à  cette  heure,  j'ai  aperçu 
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distinctement  l'enchanteresse  Koridwen,  qui  fai- 
sait bouillir  l'eau  miraculeuse.  » 

Jel'arrètai,  ignorant  quelle  était  l'enchanteresse 
Koridwen. 

Il  fut  révolté. 

«  Comment  î  vous  ne  connaissez  pas  la  femme 
du  dieu  Hu  et  la  mère  des  korrigans  ! 

—  Non,  je  l'avoue.  Si  c'est  une  légende,  contez- 
la-moi.  » 

Je  m'assis  sur  un  menhir,  à  son  côté. 

Il  parla. 

«  Le  dieu  Hu,  père  des  druides,  avait  pour 
épouse  l'enchanteresse  Koridwen.  Elle  lui  donna 
trois  enfants,  Mor-Vrau,  Creiz-Viou,  une  fille,  la 
plus  belle  du  monde,  et  Aravik-Du,  le  plus  affreux 
des  êtres. 

«  Koridwen,  dans  son  amour  maternel,  voulut 
au  moins  laisser  quelque  chose  à  ce  fils  si  disgra- 
cié, et  elle  résolut  de  lui  faire  boire  l'eau  de  la 
divination. 

«  Cette  eau  devait  bouillir  pendant  un  an.  L'en- 
chanteresse confia  la  garde  du  vase  qui  la  conte- 
tenait  à  un  aveugle  nommé  Morda  et  au  nain 
Gwiou. 

u  L'année  allait  expirer,  quand  les  deux  veil- 
leurs se  relâchant  de  leur  zèle,  un  peu  de  la  liqueur 
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sacrée  se  répandit,  et  trois  gouttes  tombèrent  sur 
le  doigt  du  nain,  qui,  le  portant  à  sa  bouche, 
connut  tout  à  coup  l'avenir.  Le  vase  aussitôt  se 
brisa  de  lui-même,  et  Koridwen,  apparaissant,  se 
précipita  sur  Gwiou,  qui  s'enfuit. 

«  Comme  il  allait  être  atteint,  pour  courir  plus 
vite,  il  se  changea  en  lièvre  ;  mais  aussitôt,  l'en- 
chanteresse, devenant  lévrier,  s'élança  derrière 
lui.  Elle  allait  le  saisir  sur  le  bord  d'un  fleuve, 
mais,  prenant  subitement  la  forme  d'un  poisson, 
il  se  précipita  dans  le  courant.  Alors,  une  loutre 
énorme  surgit  qui  le  poursuivit  de  si  près  qu'il  ne 
put  échapper  qu'en  devenant  oiseau.  Or,  un  grand 
épervier  descendit  du  fond  du  ciel,  les  ailes  éten- 
dues, le  bec  ouvert;  c'était  toujours  Koridwen  ; 
et  Gwiou,  frissonnant  de  peur,  se  changeant  en 
grain  de  blé,  se  laissa  choir  sur  un  tas  de  fro- 
ment. 

«  Alors,  une  grosse  poule  noire,  accourant, 
l'avala.  Koridwen,  vengée,  se  reposait,  quand 
elle  s'aperçut  qu'elle  allait  être  mère  de  nou- 
veau. 

«  Le  grain  de  blé  avait  germé  en  elle  ;  et  un 
enfant  naquit,  que  Hu  abandonna  sur  l'eau  dans 
un  berceau  d'osier.  Mais  l'enfant,  sauvé  par  le 
fils  du  roi  Gouydno,  devint  un  génie,  l'esprit  de 
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la  lande,  le  korrigan.  C'est  donc  de  Koridwen 
que  naquirent  tous  les  petits  êtres  fantastiques, 
les  nains,  les  follets  qui  hantent  ces  pierres.  Ils 
vivent  là-dessous,  dit-on,  dans  des  trous,  et  sor- 
tent au  soir  pour  courir  à  travers  les  ajoncs. 
Restez  ici  longtemps,  Monsieur,  au  milieu  de 
ces  monuments  enchantés  ;  regardez  fixement 
quelque  dolmen  couché  sur  le  sol,  et  vous  enten- 
drez bientôt  la  terre  frissonner,  vous  verrez  la 
pierre  remuer,  vous  tremblerez  de  peur  en  aper- 
vant  la  tête  d'un  korrigan,  qui  vous  regarde  en 
soulevant  du  front  le  bloc  de  granit  posé  sur  lui. 
—  Maintenant,  allons  dîner.  » 

La  nuit  était  venue,  sans  lune,  toute  noire, 
pleine  des  rumeurs  du  vent.  Les  mains  étendues, 
je  marchais  en  heurtant  les  grandes  pierres  dres- 
sées; et  ce  récit,  le  pays,  mes  pensées,  tout  avait 
pris  un  ton  tellement  surnaturel,  que  je  n'aurais 
point  été  surpris  de  sentir  tout  à  coup  un  korri- 
gan courir  entre  mes  jambes. 

Le  lendemain,  je  me  remis  en  route,  traversant 
landes  des  villages,  des  villes,  Lorient,  Quimperlé, 
si  jolie  dans  son  vallon,  Quimper. 

La  grand'route  part  de  Quimper,  monte  une 
côte,  coupe  des  vallées,  passe  une  sorte  de  lac  her- 
beux et  morne,  et  pénètre  enfin  dans  Pont-1'Abbé, 
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la  petite  cité  la 
plus  bretonne 
de  toute  cette 
Bretagne  breton- 
nante  qui  va  du 
Morbihan  à  la 
pointe  du  Raz. 

A   l'entrée,  un 
vieux  château, 
flanqué  de  tours, 
mouille  le  pied  de 
ses  murs  dans  un 
étang  triste,  tris- 
te, avec  des  vols 
d'oiseaux   sauva- 
ges.  Une  rivière 
sort  de  là,  que  les 
caboteurs  peu- 
ventremonterjus- 
qu  a  la    ville.    Et 
dans      les      rues 
étroites,  aux  mai- 
sons    séculaires  , 
les  hommes  por- 
tent   le    chapeau 
aux      bords     im- 
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menses,  le  gilet  brodé  magnifiquement,  et  les 
quatre  vestes  superposées  :  la  première,  grande 
comme  la  main,  couvrant  au  plus  les  omoplates, 
et  la  dernière  s'arrêtant  juste  au-dessus  du  fond 
de  culotte. 

Les  filles,  grandes,  belles,  fraîches,  ont  la  poi- 
trine écrasée  dans  un  gilet  de  drap  qui  forme 
cuirasse,  les  étreint,  ne  laissant  même  pas  devi- 
ner leur  gorge  puissante  et  martyrisée.  Et  elles 
sont  coiffées  d'une  étrange  façon.  Sur  les  tempes, 
deux  plaques  brodées  en  couleur  encadrent  le 
visage,  serrent  les  cheveux  qui  tombent  en 
nappe,  puis  remontent  se  tasser  au  sommet  du 
crâne  sous  un  singulier  bonnet,  tissu  souvent 
d'or  et  d'argent. 

Et  la  route  sort  de  nouveau  de  cette  petite  cité 
du  moyen  âge  oubliée  là.  Elle  s'avance  à  travers 
la  lande  piquée  d'ajoncs.  De  temps  en  temps, 
trois  ou  quatre  vaches  paissent  le  long  du  che- 
min, toujours  accompagnées  d'un  mouton.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  on  se  demande  pourquoi  on 
ne  voit  jamais  de  vaches  sans  un  mouton.  Cette 
question  vous  tracasse,  vous  harcèle,  devient  une 
obsession.  On  cherche  alors  un  homme  près  de 
qui  s'informer.  On  le  trouve  non  sans  peine,  car 
souvent  pendant  une  semaine  entière,  en  rôdant 
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par  les  villages,  on  ne  rencontre  personne  qui 
sache  un  mot  de  français.  Enfin  quelque  curé,  qui 
lit  son  bréviaire  en  marchant  à  pas  mesurés,  vous 
apprend  avec  politesse  que  ce  mouton  constitue 
la  part  du  loup. 

Un  mouton  vaut  moins  qu'une  vache,  et, 
comme  sa  prise  n'offre  aucun  danger,  le  loup 
toujours  le  préfère.  Mais  il  arrive  souvent  que 
les  vaillantes  petites  vaches  forment  un  bataillon 
carré  pour  défendre  leur  innocent  camarade,  et 
reçoivent  au  bout  de  leurs  cornes  affilées  la  bête 
hurlante  en  quête  de  chair  vive,     - 

Le  loup  !  Là  aussi  on  le  retrouve  ce  loup  légen- 
daire qui  terrifia  notre  enfance,  le  loup  blanc,  le 
grand  loup  blanc  que  tous  les  chasseurs  ont  vu 
et  que  personne  n'a  jamais  tué. 

Jamais  on  ne  l'aperçoit  au  matin.  C'est  vers- 
cinq  heures  en  hiver,  au  moment  où  le  soleil  se 
couche,  qu'il  apparaît  filant  sur  une  cime  dénudée, 
traînant  sur  le  ciel  sa  longue  silhouette  qui  passe 
et  fuit. 

Pourquoi  personne  ne  l'a-t-il  tué?  Ah!  voilà. 
Upe  supposition  cependant.  Les  forts  déjeuners 
de  chasse  commencent  toujours  vers  une  heure  et 
finissent  à  quatre.  On  a  beaucoup  bu  et  parlé  du 
loup  blanc.  En  sortant  de  table,  on  le  voit.  Quoi- 
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d'étonnant    aussi    à    ce   qu'on    ne    le    tue    pas  ? 

J'allais  devant  moi,  sur  la  route  grise  ferrée  de 
granit  et  luisante  quand  brille  le  soleil.  La  plaine 
des  deux  côtés  est  plate,  semée  d'ajoncs.  Déplace 
en  place,  une  grosse  pierre  couchée  entretient 
dans  la  pensée  le  constant  souvenir  des  druides  ; 
et  le  vent  qui  souffle  au  ras  de  terre,  siffle  dans 
les  buissons  épineux.  Parfois,  un  bruit  sourd, 
comme  un  coup  de  canon  lointain,  fait  frémir  le 
sol  ;  car  j'approche  de  Penmarch,  où  la  mer  s'en- 
fonce, paraît-il,  en  des  cavernes  sonores.  Les 
lames  engouffrées  en  ces  trous  secouent  la  côte 
entière,  se  font  entendre  jusqu'à  Quimper,  par 
les  jours  de  tempête. 

Depuis  longtemps  déjà  on  aperçoit  la  grande 
ligne  des  flots  gris,  qui  semblent  dominer  toute 
cette  campagne  nue  et  basse.  Crevant  partout  la 
vague,  des  rochers,  des  troupeaux  d'écueils  poin- 
tus montrent  leurs  tètes  noires  cerclées  d'écume 
comme  si  elles  bavaient  ;  et  là-bas,  contre  l'eau, 
quelques  maisons  frileuses  cherchent  à  se  cacher 
derrière  de  petits  tas  de  pierres  pour  éviter  l'éternel 
ouragan  du  large  et  la  pluie  salée  de  l'Océan. 
Un  grand  phare,  qui  tremble  sur  sa  base  de 
rochers,  s'avance  jusqu'à  la  vague,  et  les  gardiens 
racontent   que    parfois,  dans    les    nuits    de  tour- 
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mente,  la  longue  colonne  de  granit  tangue  comme 
un  navire,  et  que  l'horloge  s'abat  face  contre  terre, 
et  que  les  objets  accrochés  aux  murs  se  détachent, 
tombent  et  se  brisent. 

Depuis  ce  lieu  jusqu'au  Conquet,  c'est  le  pays 
des  naufrages.  C'est  là  que  semble  embusquée 
la  mort,  la  hideuse  mort  de  la  mer,  la  Noyade. 
Aucune  côte  n'est  plus  dangereuse,  plus  redoutée, 
plus  mangeuse  d'hommes. 

Au  fond  des  petites  maisons  basses  des  pêcheurs, 
on  voit  grouiller  dans  la  fange,  avec  les  porcs, 
une  femme  vieille,  de  grandes  filles  aux  jambes 
nues  et  sales,  et  les  fils,  dont  le  plus  âgé  marque 
trente  ans.  Presque  jamais  on  ne  trouve  le  père, 
rarement  l'aîné.  Ne  demandez  pas  où  ils  sont,  car 
la  vieille  tendrait  la  main  vers  l'horizon  bondis- 
sant et  soulevé,  qui  semble  toujours  prêt  à  se  ruer 
sur  ce  pays. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  mer  perfide  qui  les 
dévore  ainsi,  ces  hommes.  Elle  a  un  allié  tout- 
puissant,  plus  perfide  encore,  et  qui  l'aide,  chaque 
nuit,  en  ses  gloutonneries  de  chair  humaine, 
l'alcool.  Les  pêcheurs  le  savent,  et  l'avouent. 
«  Quand  la  bouteille  est  pleine,  disent-ils,  on  voit 
l'écueil.  Mais,  quand  la  bouteille  est  vide,  on  ne 
le  voit  plus.  » 
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La  plage  de  Penmarch  fait  peur.  C'est  bien  ici 
que  les  naufrageurs  devaient  attirer  les  vaisseaux 
perdus,  en  attachant  aux  cornes  d'une  vache,  dont 
la  patte  était  entravée  pour  qu'elle  boitât,  la  lan- 
terne   trompeuse   qui   simulait  un  autre    navire. 

Voici,  un  peu  à  droite,  une  roche  devenue 
célèbre  par  un  horrible  drame.  La  femme  d'un 
des  derniers  préfets  du  Morbihan  était  assise  sur 
cette  pierre,  ayant  sur  ses  genoux  sa  petite  fille. 
La  mer,  à  quelques  mètres  sous  elles,  semblait 
calme,  inoffensive,  endormie. 

Soudain  un  de  ces  flots  singuliers,  qu'on  appelle 
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des  vagues  sourdes,  monta,  venu  sans  bruit,  le 
dos  gonflé,  irrésistible,  et,  escaladant  la  roche, 
comme  un  malfaiteur  furtif,  il  emporta  les  deux 
femmes  qu'il  engloutit  en  un  moment.  Des  doua- 
niers, qui  passaient  au  loin,  ne  virent  plus  qu'une 
ombrelle  rose,  flottant  doucement  sur  la  mer  recal- 
mée, et  la  grande  roche  nue,  ruisselante. 

Pendant  un  an,  les  avocats  et  les  médecins 
discutèrent,  arguèrent,  plaidèrent  pour  savoir 
laquelle,  de  la  mère  ou  de  l'enfant  emportées 
dans  le  même  flot,  était  morte  la  première.  On 
noya  des  chattes  avec  leurs  petits,  des  chiennes 
avec  leurs  toutous,  des  lapines  avec  leurs  lape- 
reaux, afin  qu'aucun  doute  ne  subsistât,  car 
une  grosse  question  d'héritage  en  dépendait,  la 
fortune  devant  aller  à  l'une 
ou  à  l'autre  famille  sui- 
vant que  la  dernière  con- 
vulsion   avait  dû  être  plus 
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persistante  dans  le  petit  corps  ou  dans  le  grand. 

Presque  en  face  de  ce  lieu  sinistre,  se  dresse  un 
calvaire  de  granit,  comme  on  en  voit  partout  en 
ce  pays  pieux  où  les  croix,  si  vieilles  elles-mêmes, 
sont  aussi  nombreuses  que  les  dolmens  leurs 
aînés.  Mais  ce  calvaire  s'élève  au-dessus  d'un 
bas-relief  étrange,  représentant  d'une  façon  gros- 
sière et  comique  l'accouchement  de  la  Vierge  Ma- 
rie. Un  Anglais,  en  passant,  admira  la  sculpture 
naïve,  et  la  fit  recouvrir  d'un  toit  afin  de  la  pré- 
server des  atteintes  de  ce  climat  sauvage. 

Et  nous  suivons  la  plage,  l'interminable  plage 
tout  le  long  de  la  baie  d'Audierne.  Il  faut  passer 
à  gué  ou  à  la  nage  deux  petites  rivières,  peiner 
dans  le  sable  ou  sur  la  poussière  de  varech,  aller 
toujours  entre  ces  deux  solitudes,  l'une  remuante, 
l'autre  immobile,  la  mer  et  la  lande. 

Voici  Audierne,  triste  petit  port,  qu'anime  seu- 
lement lentrée  et  la  sortie  des  barques  allant 
pêcher  la  sardine. 

Avant  de  partir,  au  matin,  on  goûte,  au  lieu 
du  vulgaire  café  au  lait,  quelques-uns  de  ces  petits 
poissons  frais,  poudrés  de  sel,  savoureux,  parfu- 
més, vraies  violettes  des  flots.  Et  on  repart  vers 
la  pointe  du  Raz,  cette  fin  du  monde,  ce  bout  de 
l'Europe. 
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On  monte,  on  monte  toujours,  et  soudain  on 
aperçoit  deux  mers,  à  gauche  l'Océan,,  à  droite 
la  Manche. 

C'est  là  qu'elles  se  rencontrent,  qu'elles  se 
battent  sans  cesse,  heurtant  leurs  courants  et 
leurs  vagues  toujours  furieuses,  chavirant  les 
navires  et  les  avalant  comme  des  dragées. 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux. 

Plus  d'arbres,  plus  rien  que  des  touffes  de  gazon 
sur  le  grand  cap  qui  s'avance.  Tout  au  bout  deux 
phares,  et  partout  au  loin  d'autres  phares,  piqués 
sur  des  écueils.  Il  en  est  un  qu'on  essaye  en  vain 
de  terminer  depuis  dix  ans.  La  mer,  acharnée, 
détruit,  à  mesure  qu'il  s'accomplit,  le  travail 
acharné  des  hommes. 

Là-bas,  en  face,  l'île  de  Sein,  l'île  sacrée,  re- 
garde à  l'horizon,  derrière  la  rade  de  Brest,  sa 
dangereuse  commère,  l'île  d'Ouessant. 

Qui  voit  Ouessant 
Voit  son  sang, 

disent  les  matelots.  L'île  d'Ouessant,  la  plus  inac- 
cessible de  toutes,  celle  que  les  marins  n'abor- 
dent qu'en  tremblant. 

Le  haut  promontoire  se  termine  soudain,  tombe 
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à  pic  dans  cette  bataille  d'océans.  Mais  un  petit 
sentier  le  contourne,  rampant  sur  les  granits  in- 
clinés, filant  sur  des  crêtes  larges  comme  la 
main. 

Soudain  on  domine  un  abîme  effrayant  dont 
les  murs,  noirs  comme  s'ils  avaient  été  frottés 
d'encre,  vous  renvoient  le  bruit  furieux  du  com- 
bat marin  qui  se  livre  sous  vous,  tout  au  fond  de 
ce  trou  qu'on  a  nommé  l'Enfer. 

Bien  qu'à  cent  mètres  au-dessus  de  la  mer.  je 
recevais  des  crachats  d'écume,  et,  penché  sur 
l'abîme,  je  contemplais  cette  fureur  de  l'eau  qui 
semblait  soulevée  par  une  rage  inconnue. 

C'était  bien  un  enfer  qu'aucun  poète  n'avait 
décrit.  Et  une  épouvante  m'étreignait  à  la  pensée 
d'hommes  précipités  là  dedans,  roulés,  tournés, 
plongeant  dans  cette  tempête  entre  quatre  mu- 
railles de  pierres,  jetés  sur  les  parois  de  la  mon- 
tagne, repris  par  le  flot,  engloutis,  reparaissant, 
bouillonnant  pêle-mêle  dans  les  vagues  mons- 
trueuses. 

Et  je  me  remis  en  route,  hanté  de  ces  images 
et  battu  par  un  grand  vent  qui  fouettait  le  cap 
solitaire. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  j'atteignis  un  petit 
village.  Un  vieux  prêtre,  qui  lisait  son  bréviaire 
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à  l'abri  d'un  mur  de  pierres,  me  salua.  Je  lui 
demandai  où  je  pourrais  coucher;  il  m'offrit  l'hos- 
pitalité. 

Une  heure  plus  tard,  assis  tous  deux  devant  sa 
porte,  nous  parlions  de  ce  pays  désolé  qui  saisit 
l'âme,  quand  un  petit  Breton,  un  enfant,  passa 
devant  nous,  nu-pieds,  secouant  au  vent  ses  longs 
cheveux  blonds. 

Le  curé  l'appela  dans  sa  langue  maternelle,  et 
le  gamin  s'en  vint,  devenu  timide  tout  à  coup,  les 
veux  baissés  et  les  mains  inertes. 

«  Il  va  vous  réciter  son  cantique,  me  dit  le 
prêtre  ;  c'est  un  gaillard  doué  d'une  grande 
mémoire  et  dont  j'espère  tirer  quelque  chose.  » 

Et  l'enfant  se  mit  à  bredouiller  des  paroles  in- 
connues, sur  ce  ton  geignant  des  petites  filles  qui 
répètent  leur  fable.  Il  allait  sans  point  ni  vir- 
gule, déroulant  les  syllabes  comme  si  le  morceau 
tout  entier  n'eût  formé  qu'un  mot,  s'arrêtant  une 
seconde  pour  respirer,  puis  reprenant  son  chu- 
chotement précipité. 

Tout  à  coup  il  se  tut.  C'était  fini.  Le  curé  lui 
caressa  la  joue  d'une  petite  tape. 

«  C'est  bien,  va-t'en.  » 

Et  le  polisson  se  sauva.  Alors  mon  hôte 
ajouta  : 
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«  Il  vient  de  vous  dire  un  vieux  cantique  de  ce 
pays-ci  !  » 

Je  répondis  : 

«   Un  vieux  cantique  ?  Est-il  connu  ? 

—  Oh  !  pas  du  tout.  Je  vais  vous  le  traduire, 
si  vous  voulez.  » 

Alors  le  vieillard,  d'une  voix  forte,  s'animant 
comme  s'il  eût  prêché,  levant  le  bras  d'un  geste 
menaçant  et  enflant  les  mots,  déclama  ce  naïf  et 
superbe  cantique  dont  j'ai  voulu  écrire  les  paro- 
les sous  sa  dictée. 

Cantique  breton. 

«  L'Enfer  î  l'enfer  !  Savez-vous  ce  que  c'est, 
pécheurs  ? 

«  C'est  une  fournaise  où  rugit  la  flamme,  une 
fournaise  près  de  laquelle  le  feu  d'une  forge  re- 
fermée, le  feu  qui  a  rougi  les  dalles  d'un  four, 
n'est  que  fumée  ! 


«  Là  jamais  on   n'aperçoit  de  la  lumière  !   Le 
feu  brûle  comme  la  fièvre  sans  qu'on  le  voie  !  Là 
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jamais  n'entre  l'espérance,  car  la  colère  de  Dieu 
a  scellé  la  porte  ! 


«  Du  feu  sur  vos  têtes,  du  feu  autour  de  vous  ! 
Vous  avez  faim  ?  —  Mangez  du  feu  I  —  Vous  avez 
soif  ?  —  Buvez  à  cette  rivière  de  soufre  et  de  fer 
fondu  ! 

«  Vous  pleurerez  pendant  l'éternité  ;  vos  pleurs 
feront  une  mer  ;  et  cette  mer  ne  sera  pas  une 
goutte  d'eau  pour  l'enfer  !  Vos  larmes  entretien- 
dront les  flammes,  loin  de  les  éteindre  ;  et  vous 
entendrez  la  moelle  bouillir  dans  vos  os. 


a  Et  puis  on  coupera  vos  têtes  de  dessus  vos 
épaules,  et  pourtant  vous  vivrez  !  Les  démons  se 
les  jetteront  l'un  à  l'autre,  et  pourtant  vous  vi- 
vrez !  Ils  rôtiront  votre  chair  sur  les  brasiers  ; 
vous  sentirez  votre  chair  devenir  du  charbon  ;  et 
pourtant  vous  vivrez. 


«  Et  là,  il  y  aura  encore  d'autres  douleurs.  Vous 


284  EN    BRETAGNE 

entendrez  des  reproches,  des  malédictions  et  des 

blasphèmes. 

• 

«  Le  père  dira  à  son  fils  :  —  Sois  maudit,  fils 
de  ma  chair,  car  c'est  pour  toi  que  j'ai  voulu 
amasser  des  biens  par  la  rapine  ! 


«  Et  le  fils  répondra  :  —  Maudit  !  maudit  !  sois- 
tu,  mon  père;  car  c'est  toi  qui  m'as  donné  mon 
orgueil  et  qui  m'as  conduit  ici. 


«  Et  la  fille  dira  à  sa  mère  :  —  Mille  malheurs 
à  vous,  ma  mère,  mille  malheurs  à  vous,  caverne 
d'impuretés,  car  vous  m'avez  laissée  libre,  et  j'ai 
quitté  Dieu  ! 

«  Et  la  mère  ne  reconnaîtra  plus  ses  enfants  ; 
et  elle  répondra  : 

«  —  Malédiction  sur  mes  filles  et  sur  mes  fils, 
malédiction  sur  les  fils  de  mes  filles  et  sur  les 
filles  de  mes  fils  ! 


Et  ces  cris  retentiront  pendant  l'Éternité.  Et 
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ces  souffrances  seront  toujours.  Et  ce  feu  !...  ce 
feu!...  c'est  la  colère  de  Dieu  qui  l'a  allumé,  ce 
feu  !...  il  brûlera  toujours  sans  languir,  sans 
fumer,  sans  pénétrer  moins  profondément  vos  os. 


«  L'Éternité!...  Malheur  !...  Ne  jamais  cesser 
de  mourir,  ne  jamais  cesser  de  se  noyer  dans  un 
océan  de  souffrances  ! 

«  O  jamais  !  tu  es  un  mot  plus  grand  que  la 
mer!  O  jamais  !  tu  es  plein  de  cris,  de  larmes 
et  de  rage.  Jamais  !  Oh  !  tu  es  rigoureux.  Oh! 
tu  fais  peur  !  » 

Et  quand  le  vieux  prêtre  eut  terminé,  il  me  dit  : 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  terrible  ?  » 

Là-bas  nous  entendions  la  vague  infatigable 
s'acharnant  sur  la  sinistre  falaise.  Je  revoyais  ce 
trou  plein  d'écume  furieuse,  lugubre  et  hurlant, 
vrai  séjour  de  la  mort  ;  et  quelque  chose  de  l'ef- 
froi mystique  qui  fait  trembler  les  dévots  repen- 
tants pesait  sur  mon  cœur. 

Je  repartis  au  soleil  levant,  comptant  atteindre 
Douarnenez  avant  la  nuit. 

Un  homme  qui  parlait  français,  ayant  navigué 
quatorze  ans  sur  les  navires  de  l'Etat,  m'aborda, 
comme  je  cherchais  le  sentier  douanier,  et  nous 
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descendîmes  ensemble  vers  la  baie  des  Tré- 
passés, dont  la  pointe  du  Raz  forme  un  des 
bords. 

C'est  un  immense  cirque  de  sable,  dune  inou- 
bliable mélancolie,  d'une  tristesse  inquiétante, 
donnant,  au  bout  de  quelque  temps,  l'envie  de 
partir,  d'aller  plus  loin.  Une  vallée  nue  avec  un 
étang  lugubre,  sans  grands  ajoncs,  un  étang,  qui 
paraît  mort,  aboutit  à  cette  grève  effrayante. 

Cela  semble  bien  une  antichambre  du  séjour 
infernal.  Le  sable  jaune,  triste  et  plat,  s'étend 
jusqu'à  un  énorme  cap  de  granit  qui  fait  face 
à  la  pointe  du  Raz,  et  où  les  flots  acharnés  se 
brisent. 

De  loin  nous  apercevions  trois  hommes  immo- 
biles piqués  comme  des  pieux  sur  le  sable.  Mon 
compagnon  parut  étonné,  car  jamais  on  ne  vient 
dans  cette  crique  désolée.  Mais,  en  approchant, 
nous  aperçûmes  quelque  chose  de  long,  étendu 
près  d'eux,  comme  enfoui  dans  la  grève  ;  et  par- 
fois ils  se  penchaient,  touchaient  cela,  se  rele- 
vaient. 

C'était  un  mort,  un  noyé,  un  matelot  de  Douar- 
nenez  perdu  la  semaine  précédente  avec  ses 
quatre  camarades.  Depuis  huit  jours  on  les  at- 
tendait en  ce  lieu  où  le  courant  rejette  les  cada- 
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vres.  Il  était  le  premier  venu  à  ce  dernier  rendez- 
vous. 

Mais  autre  chose  préoccupait  mon  guide,  car 
les  noyés  en  ce  pays  ne  sont  pas  rares.  Il  m'em- 
mena vers  le  triste  étang,  et,  me  faisant  pencher 
sur  l'eau,  il  me  montra  les  murs  de  la  ville  d'Ys. 
C'étaient  quelques  maçonneries  antiques,  à  peine 
visibles.  Puis  j'allai  boire  à  la  source,  un  tout 
mince  filet  d'eau,  la  meilleure  de  toute  la  con- 
trée, disait-il.  Puis  il  me  conta  l'histoire  de  la 
cité  disparue  comme  si  l'événement  était  proche 
encore,  accompli  tout  au  plus  sous  les  yeux  de 
son  grand-père. 

Un  roi,  faible  et  bon,  avait  une  fille  perverse 
et  belle,  si  belle  que  tous  les  hommes  devenaient 
fous  en  la  voyant,  si  perverse  qu'elle  se  donnait 
à  tous,  puis  les  faisait  tuer,  précipiter  dans  la 
mer  du  haut  des  rochers  voisins. 

Ses  passions  débordées  étaient  plus  violentes, 
disait-on,  que  les  vagues  de  l'Océan  furieux,  et 
surtout  plus  inapaisables.  Son  corps  semblait  un 
foyer  où  se  brûlaient  les  âmes  que  Satan  cueillait 
ensuite. 

Dieu  se  lassa,  et  il  prévint  de  ses  projets  un 
vieux  saint  qui  vivait  dans  le  pays.  Le  saint 
avertit  le  roi,  qui  n'osa  pas  punir  et  enfermer  sa 
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fille  chérie,  mais  qui  l'informa  de  l'avertissement 
de  Dieu.  Elle  n'en  tint  pas  compte,  et  se  livra, 
au  contraire,  à  de  tels  débordements  que  la  ville 
entière  l'imita,  devenue  une  cité  d'amour,  dont 
toute  pudeur  et  toute  vertu  disparurent. 

Une  nuit  Dieu  réveilla  le  saint  pour  lui  annon- 
cer l'heure  de  sa  vengeance.  Le  saint  courut  chez 
le  roi  demeuré  seul  vertueux  en  ce  pays.  Le  roi 
fit  seller  son  cheval,  en  offrit  un  autre  au  saint 
qui  l'accepta  ;  et ,  un  grand  bruit  les  ayant  effrayés, 
ils  aperçurent  la  mer  qui  s'en  venait  par  la  cam- 
pagne, bondissante  et  mugissante.  Alors  la  fille 
du  roi  parut  à  sa  fenêtre,  criant  :  «  Mon  père, 
allez-vous  me  laisser  mourir  ?  »  Et  le  roi  la  prit 
en  croupe,  puis  s'enfuit  par  une  des  portes  de  la 
ville,  alors  que   les  flots  entraient   par  l'autre. 

Ils  galopaient  dans  la  nuit,  mais  les  vagues 
aussi  couraient  avec  des  grondements  et  des 
écroulements  terribles.  Déjà  leur  écume  ram- 
pante atteignait  les  pieds  des  chevaux,  et  le 
vieux  saint  dit  au  roi  :  «  Sire,  rejetez  votre  fille 
de  votre  cheval,  ou  sinon  vous  êtes  perdu.  »  Et 
la  fille  criait  :  «  Mon  père,  mon  père,  ne  m'aban- 
donnez pas  !  »  Mais  le  saint  se  dressa  sur  ses 
étriers,  sa  voix  devint  retentissante  comme  le 
tonnerre   et    il   annonça  :    «   C'est    la    volonté  de 
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Dieu.  »  Alors  le  roi  repoussa  sa  fille  qui  se  cram- 
ponnait à  lui,  et  il  la  précipita  derrière  son  dos. 
Les  vagues  aussitôt  la  saisirent,  puis  retour- 
nèrent en  arrière. 

Et  le  morne  étang  qui  recouvre  ces  ruines,  c'est 
l'eau  restée  depuis  lors  sur  la  ville  impure  et 
détruite. 

Cette  légende  est  donc  une  histoire  de  Sodome 
arrangée  à  l'usage  des  dames. 

Et  l'événement  qu'on  raconte  comme  s'il  était 
d'hier,  se  passa,  paraît-il,  au  IVe  siècle  après  la 
venue  du  Christ. 

Le  soir  j'atteignis  Douarnenez. 

C'est  une  petite  ville  de  pêcheurs  qui  serait  la 
plus  célèbre  station  de  bains  de  France  si  elle 
était  moins  isolée. 

Ce  qui  en  fait  le  charme  et  la  grâce,  c'est  son 
golfe.  Elle  est  assise  tout  au  fond  et  semble  re- 
garder la  douce  et  longue  ligne  des  côtes,  ondu- 
leuses,  arrondies  toujours  en  des  courbes  char- 
mantes, et  dont  les  crêtes  lointaines  sont  noyées 
en  ces  brumes  blanches  et  bleues,  légères  et 
transparentes  que  dégage  la  mer. 

Je  repartis  le  lendemain  pour  Quimper  ;  et  le 
soir  je  couchais  à  Brest  pour  reprendre  au  lever 
du  soleil  le  chemin  de  fer  de  Paris. 
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Le  ciel  est  bleu,  tout  bleu,  plein  de  soleil.  Le 
train  vient  de  passer  Montchanin.  Là-bas,  devant 
nous,  un  nuage  s'élève,  tout  noir,  opaque,  qui 
semble  monter  de  la  terre,  qui  obscurcit  l'azur 
clair  du  jour,  un  nuage  lourd,  immobile.  C'est  la 
fumée  du  Creusot.  On  approche,  on  distingue. 
Cent  cheminées  géantes  vomissent  dans  l'air  des 
serpents  de  fumée,  d'autres  moins  hautes  et 
haletantes  crachent  des  haleines  de  vapeur  ;  tout 
cela  se  mêle,  s'étend,  plane,  couvre  la  ville, 
emplit  les  rues,  cache  le  ciel,  éteint  le  soleil.  Il 
fait  presque  sombre  maintenant.  Une  poussière 
de  charbon  voltige,  pique  les  yeux,  tache  la  peau 
macule  le  linge.  Les  maisons  sont  noires,  comme 
frottées  de  suie,  les  pavés  sont  noirs,  les  vitres 
poudrées  de  charbon.  Une  odeur  de  cheminée,  de 
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goudron,  de  houille  flotte,  contracte  la  gorge, 
oppresse  la  poitrine,  et  parfois  une  acre  saveur 
de  fer,  de  forge,  de  métal  brûlant,  d'enfer  ardent 


coupe  la  respiration,  vous  fait  lever  les  yeux 
pour  chercher  l'air  pur,  l'air  libre,  l'air  sain  du 
grand  ciel  ;  mais  on  voit  planer  là-haut  le  nuage 
épais  et  sombre,  et  miroiter  près  de  soi  les 
facettes  menues  du  charbon  qui  voltige. 

C'est  le  Creusot. 

Un  bruit  sourd  et  continu  fait  trembler  la  terre, 
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un  bruit  fait  de  mille  bruits,  que  coupe  d'instant 
en  instant  un  coup  formidable,  un  choc  ébranlant 
la  ville  entière. 

Entrons  dans  l'usine  de  MM.  Schneider. 

Quelle  féerie  !  C'est  le  royaume  du  Fer,  où 
règne  Sa  Majesté  le  Feu  ! 

Du  feu  !  on  en  voit  partout.  Les  immenses 
bâtiments  s'alignent  à  perte  de  vue,  hauts  comme 
des  montagnes  et  pleins  jusqu'au  faîte  de  machines 
qui  tournent,  tombent,  remontent,  se  croisent, 
s'agitent,  ronflent,  sifflent,  grincent,  crient.  Et 
toutes  travaillent  du  feu. 

Ici  des  brasiers,  là  des  jets  de  flamme,  plus 
loin  des  blocs  de  fer  ardent  vont,  viennent, 
sortent  des  fours,  entrent  dans  les  engrenages, 
en  ressortent,  y  rentrent  cent  fois,  changent  de 
forme,  toujours  rouges.  Les  machines  voraces 
mangent  ce  feu,  ce  fer  éclatant,  le  broient,  le 
coupent,  le  scient,  l'aplatissent,  le  filent,  le  tor- 
dent, en  font  des  locomotives,  des  navires,  des 
canons,  mille  choses  diverses,  fines  comme  des 
ciselures  d'artistes,  monstrueuses  comme  des 
œuvres  de  géants,  et  compliquées,  délicates^ 
brutales,  puissantes. 

Essayons  de  voir,  et  de  comprendre. 

Nous  entrons,  à  droite,  sous  une  vaste  galerie 
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où  fonctionnent  quatre  énormes  machines.  Elles 
vont  avec  lenteur,  remuant  leurs  roues,  leurs 
pistons,  leurs  tiges.  Que  font-elles?  Pas  autre 
chose  que  de  souffler  de  l'air  aux  hauts  four- 
neaux où  bout  le  métal  en  fusion.  Elles  sont  les 
poumons  monstrueux  des  cornues  colossales  que 
nous  allons  voir.  Elles  respirent,  rien  de  plus  ; 
elles  font  vivre  et  digérer  les  monstres. 

Et  voici  les  cornues  :  elles  sont  deux,  aux  deux 
extrémités  d'une  autre  galerie,  grosses  comme 
des  tours,  ventrues,  rugissantes  et  crachant  un 
tel  jet  de  flamme  qu'à  cent  mètres  les  yeux  sont 
aveuglés,  la  peau  brûlée,  et  qu'on  halète  comme 
dans  une  étuve. 

On  dirait  un  volcan  furieux.  Le  feu  qui  sort  de 
la  bouche  est  blanc,  insoutenable  à  la  vue  et 
projeté  avec  tant  de  force  et  de  bruit  que  rien 
n'en  peut  donner  l'idée. 

Là  dedans  l'acier  bout,  l'acier  Bessmer  dont  on 
fait  les  rails.  Un  homme  fort,  beau,  jeune, 
grave,  coiffé  d'un  grand  feutre  noir,  regarde 
attentivement  l'effroyable  souffle.  Il  est  assis 
devant  une  roue  pareille  au  gouvernail  d'un 
navire  et  parfois  il  la  fait  tourner  à  la  façon  des 
pilotes.  Aussitôt  la  colère  de  la  cornue  augmente, 
elle  crache  un  ouragan  de  flammes,  c'est  que  le 
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chef  fondeur  vient  d'augmenter  encore  le  mons- 
trueux courant  d'air  qui  la  traverse. 

Et,  toujours  pareil  à  un  capitaine,  l'homme,  à 
tout  moment,  porte  à  ses  yeux  une  jumelle  pour 
considérer  la  couleur  du  feu.  Il  fait  un  geste  ; 
un  wagonnet  s'avance  et  verse  d'autres  métaux 
dans  le  brasier  rugissant.  Le  fondeur  encore  con- 
sulte les  nuances  des  flammes  furieuses,  cher- 
chant des  indications,  et,  soudain,  tournant  une 
autre  roue  toute  petite,  il  fait  basculer  la  formi- 
dable cuve.  Elle  se  retourne  lentement,  crachant 
jusqu'au  toit  de  la  galerie  un  terrifiant  jet  d'étin- 
celles ;  et  elle  verse,  délicatement,  comme  un 
éléphant  qui  ferait  des  grâces,  quelques  gouttes 
d'un  liquide  flamboyant  dans  un  vase  de  fonte 
qu'on  lui  tend,  puis  elle  se  redresse  en  rugissant. 

Un  homme  emporte  ce  feu  sorti  d'elle.  Ce 
n'est  plus  maintenant  qu'un  lingot  rouge  qu'on 
dépose  sous  un  marteau  mû  par  la  vapeur.  Le 
marteau  frappe,  écrase,  rend  mince  comme  une 
feuille  le  métal  ardent  qu'on  refroidit  aussitôt 
dans  l'eau.  Une  pince  alors  le  saisit,  le  brise  ;  et 
le  contremaître  examine  le  grain  avant  de  donner 
l'ordre  :  «  Coulez  !  » 

La  cornue  aussitôt  se  renverse  de  nouveau,  et, 
comme  un  valet  qui  emplirait  des  verres  autour 


300  JLE    CREUSOT 

d'une  table,  elle  verse  le  flot  flamboyant  d'acier 
qu'elle  porte  en  ses  flancs  dans  une  série  de 
récipients  de  fonte  déposés  en  rond  autour  d'elle. 

Elle  semble  se  déplacer  d'une  façon  naturelle, 
toute  simple,  comme  si  une  âme  l'animait.  Car 
il  suffit,  pour  remuer  ces  engins  fantastiques, 
pour  leur  faire  accomplir  leur  œuvre,  les  faire 
aller,  venir,  tomber,  se  redresser,  tourner,  pivo- 
ter, il  suffit  de  toucher  à  des  leviers  gros  comme 
des  cannes,  d'appuyer  sur  des  boutons  pareils  à 
ceux  des  sonnettes  électriques.  Une  force,  un 
génie  étrange  semble  planer,  qui  gouverne  les 
gestes  pesants  et  faciles  de  ces  surprenants  appa- 
reils. 

Nous  sortons,  le  visage  rôti,  les  yeux  sanglants. 

Voici  deux  tours  de  briques,  en  plein  air,  trop 
hautes  pour  tenir  sous  un  toit.  Une  chaleur  insou- 
tenable s'en  dégage.  Un  homme,  armé  d'un  levier 
de  fer,  les  frappe  au  pied,  fait  tomber  une  sorte 
d'enduit,  creuse  plus  profondément.  Et  bientôt 
apparaît  une  lueur,  un  point  clair.  Deux  coups 
encore  et  un  ruisseau,  un  torrent  de  feu  s'élance, 
suit  des  canaux  creusés  dans  la  terre,  va,  vient, 
coule  toujours.  C'est  la  fonte,  la  fonte  brute  en 
fusion.  On  suffoque  devant  ce  fleuve  effrayant. 
on  fuit,   on   entre  dans  les  hauts  bâtiments    où 
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sont  faites  les  locomotives  et  les  grandes  machines 
des  navires  de  guerre. 

On  ne  distingue  plus,  on  ne  sait  plus,  on  perd 
la  tête.  C'est  un  labyrinthe  de  manivelles,  de 
roues,  de  courroies,  d'engrenages  en  mouvement. 
A  chaque  pas  on  se  trouve  devant  un  monstre  qui 
travaille  du  fer  rouge  ou  sombre.  Ici  ce  sont  des 
scies  qui  divisent  des  plaques  larges  comme  le 
corps  ;  là  des  pointes  pénètrent  dans  des  blocs 
de  fonte  et  les  percent  ainsi  qu'une  aiguille 
qui  entre  en  du  drap  ;  plus  loin,  un  autre  appa- 
reil coupe  des  lamelles  d'acier  comme  des  ciseaux 
feraient  d'une  feuille  de  papier.  Tout  cela  marche 
en  même  temps  avec  des  mouvements  différents, 
peuple  fantastique  de  bêtes  méchantes  et  gron- 
dantes. Et  toujours  on  voit  du  feu  sous  les  mar- 
teaux, du  feu  dans  les  fours,  du  feu  partout,  par- 
tout du  feu.  Et  toujours  un  coup  formidable  et 
régulier  dominant  le  tumulte  des  roues,  des 
chaudières,  des  enclumes,  des  mécaniques  de 
toutes  sortes,  fait  trembler  le  sol.  C'est  le  gros 
pilon  du  Creusot  qui  travaille. 

Il  est  au  bout  d'un  immense  bâtiment  qui  en 
contient  dix  ou  douze  autres.  Tous  s'abattent  de 
moment  en  moment  sur  un  bloc  incandescent  qui 
lance    une   pluie  d'étincelles  et  s'aplatit  peu   à 
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peu,  se  roule,  prend  une  forme  courbe  ou  droite 
ou  plate,  selon  la  volonté  des  hommes. 

Lui,  le  gros,  il  pèse  cent  mille  kilos,  et  tombe, 
comme  tomberait  une  montagne,  sur  un  morceau 
d'acier  rouge  plus  énorme  encore  que  lui.  A 
chaque  choc  un  ouragan  de  feu  jaillit  de  tous  les 
côtés,  et  l'on  voit  diminuer  d'épaisseur  la  masse 
que  travaille  le  monstre. 

Il  monte  et  redescend  sans  cesse,  avec  une 
facilité  gracieuse,  mû  par  un  homme  qui  appuie 
doucement  sur  un  frêle  levier  ;  et  il  fait  penser 
à  ces  animaux  effroyables,  domptés  jadis  par  des 
enfants,  à  ce  que  disent  les  contes. 

Et  nous  entrons  dans  la  galerie  des  laminoirs. 
C'est  un  spectacle  plus  étrange  encore.  Des  ser- 
pents rouges  courent  par  terre,  les  uns  minces 
comme  des  ficelles,  les  autres  gros  comme  des 
câbles.  On  dirait  ici  des  verres  de  terre  déme- 
surés, et  là-bas  des  boas  effroyables.  Car  ici  on 
fait  des  fils  de  fer  et  là-bas  les  rails  pour  les 
trains. 

Des  hommes,  les  )reux  couverts  d'une  toile 
métallique,  les  mains,  les  bras  et  les  jambes 
enveloppés  de  cuir,  jettent  dans  la  bouche  des 
machines  l'éternel  morceau  de  fer  ardent.  La 
machine  le  saisit,  le  tire,  l'allonge,  le  tire  encore, 
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le  rejette,  le  reprend,  l'amincit  toujours.  Lui,  le 
fer,  il  se  tortille  comme  un  reptile  blessé,  semble 
lutter,  mais  cède,  s'allonge  encore,  s'allonge  tou- 
jours, toujours  repris  et  toujours  rejeté  par  la 
mâchoire  d'acier. 

Voici  les  rails.  Impuissante  à  résister,  la  masse 
rougie,  opaque  et  carrée  de  Bessemer  s'étend  sous 
l'effort  des  mécaniques  et,  en  quelques  secondes, 
devient  un  rail.  Une  scie  géante  le  coupe  à  sa 
longueur  exacte,  et  d'autres  suivent  sans  fin, 
sans  que  rien  arrête  ou  ralentisse  le  formidable 
travail. 

Nous  sortons  enfin,  noirs  nous-mêmes  comme 
des  chauffeurs,  épuisés,  la  vue  éteinte.  Et  sur  nos 
têtes  s'étend  le  nuage  épais  de  charbon  et  de 
fumée  qui  s'élève  jusqu'aux  hauteurs  du  ciel. 

Oh  !  quelques  fleurs,  une  prairie,  un  ruisseau  et 
de  l'herbe  où  se  coucher  sans  pensée  et  sans 
autre  bruit  autour  de  soi  que  le  glissement  de 
l'eau  ou  le  chant  du  coq,  au. loin  ! 
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